Nel mondo spietato dei giochi online, non ci sono più successi – solo sopravvissuti

Come appaiono i successi per gli sviluppatori di videogiochi online? Nel 2026, la risposta potrebbe non essere più chiara: nessuno ne ha idea.
Consideriamo Highguard, il primo grande flop del 2026. I segnali erano promettenti al lancio il 26 gennaio, con un picco di 100.000 giocatori simultanei su Steam – oltre a quelli che stavano godendo del gioco su PlayStation e Xbox, che non rendono pubblici i conteggi dei giocatori. Come gioco free-to-play, la barriera all'ingresso per Highguard era bassa. E grazie a un posizionamento pubblicitario privilegiato alla fine di The Game Awards di dicembre – un posto ambito solitamente riservato ai creatori di successo noti, non agli esordienti free-to-play – la curiosità era alta.
Ma l'implosione di Highguard è stata rapida. Secondo Bloomberg, il 90% dei giocatori del gioco l'aveva abbandonato una settimana dopo. Dopo un mese, lo sviluppatore Wildlight Entertainment ha annunciato che avrebbe interrotto il servizio il 12 marzo, dopo meno di 50 giorni online. Mentre leggete queste parole, è già troppo tardi. Highguard è scomparso e i 2 milioni di giocatori a cui Wildlight dice di aver effettuato l'accesso al gioco non possono tornare se lo volessero. Due milioni di giocatori. Eppure questo gioco è un flop.
Le cose avrebbero potuto andare diversamente? A posteriori, c'erano degli errori strategici. Un rifiuto di fare test pubblici prima del rilascio è sembrato un calcolo errato. E poiché gli sviluppatori di Highguard hanno preso in prestito liberamente da diversi generi, lo sparatutto aveva una struttura avvincente ma complessa, con più fasi pensate per dare alle partite l'andamento dello sport: questa complessità avrebbe potuto essere sia modificata che meglio introdotta.
Tuttavia, nessuna di queste ragioni spiega a sufficienza perché il gioco non sia durato nemmeno due mesi. La spiegazione è semplice: i giochi sono ora investimenti che devono generare rendimenti immediati e sbalorditivi.
Ciò che Highguard realmente necessitava, come molti altri giochi, era tempo. Tempo per i giocatori per capire cos'era, e tempo per Wildlight per identificare cosa funzionava e cosa no. Wildlight, tuttavia, non ha ricevuto quel tempo. Una parte significativa dei finanziamenti dello studio proveniva dal conglomerato cinese Tencent, la più grande azienda di videogiochi al mondo – cosa che Wildlight non ha inizialmente divulgato. Lo stesso post-mortem di Bloomberg su Highguard rivela che l'iniezione di denaro è arrivata con serie condizioni, e la lotta immediata e drammatica di Highguard per trattenere i giocatori ha portato a un rapido ritiro dei finanziamenti.
I giochi live service, pensati per essere giocati online in perpetuo mentre vengono regolarmente addebitati ai giocatori per gingilli effimeri, sono un business spietato anche per gli studi più talentuosi. I dirigenti amano i giochi live-service per il loro potenziale di fornire entrate infinite, desiderando emulare il successo di colossi del genere come Fortnite. Per quanto riguarda gli sviluppatori... beh, è difficile dire se gli piacciono affatto. La commentatria online è in modo schiacciante negativa nei confronti di questo tipo di gioco, ogni metrica disponibile per la loro quota di mercato è scrutinata da analisti da poltrona pronti a dichiarare "gioco morto!", e i giocatori che apprezzano ciò che è in offerta consumeranno rapidamente qualsiasi cosa sia stata creata, aspettandosi un ritmo costante di nuovi contenuti per tenerli sazi e farli tornare per saperne di più.
Il settore mainstream dei videogiochi è sempre più gestito come un mercato speculativo, piuttosto che come un'attività alla ricerca di clienti. Nuovi potenziali giochi per sempre vengono creati con l'aspettativa che diventino successi istantanei, e la loro finestra di performance si sta accorciando sempre di più. Nessun editore ha esibito questo atteggiamento più di Sony, che notoriamente ha approvato una dozzina di giochi live-service all'inizio di questo decennio solo per cancellare la maggior parte di essi prima del rilascio, chiudendo gli studi ad essi assegnati. Nel 2024, Concord, che è durato solo due settimane, è emerso da questa strategia sconsiderata ed è ancora il nadir della mania live-service.
Sony ha avuto un successo live-service, tuttavia: Helldivers 2, che ha venduto 20 milioni di unità e ha ancora una base di giocatori sana. E questo mese ha rilasciato Marathon, il nuovo sparatutto sensazionale e stiloso di Bungie. Come Highguard, Marathon ha affrontato un enorme scetticismo da parte del set di YouTuber/commentatori, in particolare dopo un test alfa chiuso che ha lasciato influencer e critici delusi. Ma a differenza di Highguard, il gioco è diventato un darling della critica.
Bungie ha trascorso gli ultimi dodici anni a mantenere Destiny, uno sparatutto online pionieristico da cui altri nel settore live service hanno imparato molte lezioni. Questo dà a Marathon un enorme vantaggio rispetto ad altri giochi live-service, alcuni dei quali si sono basati su speranza e arroganza più che su esperienza. Marathon fa anche parte di un nuovo sottogenere caldo, lo sparatutto di estrazione, che ha avuto il suo primo successo l'anno scorso con Arc Raiders. C'è anche lo stile da considerare: la direzione artistica di Marathon è dura, al neon e diversa da qualsiasi altra cosa sul mercato. È accattivante in un modo in cui pochi giochi con un budget elevato lo sono.
Tuttavia, anche con questa promettente prospettiva, la verità è che il destino di Marathon è incerto tanto quanto quello di Highguard, perché la minaccia esistenziale che lo affligge è la stessa: i margini di profitto. Ci sono numeri che Marathon deve raggiungere per sopravvivere, e non sappiamo quali siano. Non è un gioco, è un investimento, e si prevedono rendimenti – si continuerà a prevedere – finché i server del gioco rimarranno attivi. Forse queste aspettative saranno ragionevoli nel breve termine. Forse diventeranno esorbitanti il ​​prossimo anno o l'anno successivo. In qualsiasi momento, Bungie potrebbe dover sopportare ulteriori perdite di personale, aggravando la perdita di talenti da quando lo studio ha licenziato 220 dipendenti nel 2024, rendendo più difficile la manutenzione di questo nuovo ed entusiasmante gioco.
Nei giochi competitivi come Marathon e Highguard, esiste una metrica chiamata "tempo per uccidere". È un termine per quanto tempo un giocatore dovrebbe essere in grado di sostenere danni in media, prima che il suo personaggio "muoia" e venga escluso dalla partita. Dovrebbe essere raggiunto un punto ideale: si vuole che il giocatore senta che il suo tempo per uccidere è abbastanza lungo da reagire quando viene colpito, ma non così lungo da essere incoraggiato a essere spericolato. Se il tempo per uccidere è troppo breve? È quando sembra ingiusto. È quando inizi a perdere persone.
Al ritmo rapido di Internet, non ci vuole molto perché una reputazione si consolidi, per quanto ingiustificata. Le aziende che attualmente stanno bruciando denaro nel tentativo di agganciare i giocatori in loop infiniti di gioco e commercio stanno anche comunicando che non si impegneranno in nulla. Viene inflitto un danno a un livello insostenibile. Perché qualcuno dovrebbe rimanere? Il tempo per uccidere è omicidio.