Spin city: Melbourne ama i record – ma è davvero la capitale mondiale del vinile?

Quando l'ago cade, l'album del 1972 di Elias Rahbani, Mosaic of the Orient (Näi, Buzuk & Guitar), erompe da un giradischi Technics SL-1300GE-K e da una coppia colossale di diffusori Pitt & Giblin Superwax realizzati in Tasmania. Mi trovo nella Listening Room – un tempio per gli audiofili, e per il disco in vinile – all'Acmi di Melbourne, nell'ambito della nuova mostra del festival Rising, The Vinyl Factory: Reverb. L'attrezzatura suona straordinariamente bene – e questo è solo una storia in una stanza piena di innumerevoli altre.

Yasmine Sharaf, curatrice musicale di Rising e conduttrice di Triple R, ricorda il momento in cui ha avvistato quel raro disco di Rahbani, in una giornata di 47°C in un mercato del Cairo. “Fare shopping di dischi è davvero difficile in Egitto. Di solito tutto è senza copertina ed è coperto di polvere. Era seduto proprio in cima al sole. In perfette condizioni, non storto o sciolto. Ti aspetteresti che fosse solo una pozza. Sento di essere stato destinato a trovarlo e salvarlo.”

Storie come questa sono il motivo per cui i collezionisti di dischi amano il vinile: quei fragili depositi di musica, ricordi personali, storia, politica, progressi tecnologici, movimenti sociali, migrazione e cultura – tutto questo è celebrato in The Vinyl Factory: Reverb. Un punto di forza è un documentario sulla techno di Detroit (il luogo di nascita del genere) che collega la tratta atlantica degli schiavi ai musicisti funk della città, all'industria automobilistica, ai poeti residenti e alla musica dance afro-futurista. Poi c'è l’opera del 1998 di Carsten Nicolai, bausatz noto, dove i partecipanti possono manipolare quattro giradischi per creare le proprie composizioni dal vivo da dischi caricati con frammenti sonori in loop infiniti.

Nella Listening Room – uno spazio voluminoso in grado di ospitare circa 40 persone su posti a sedere a più livelli e sgabelli imbottiti – Sharaf ha curato una selezione di dischi, da Miles Davis a Ryuichi Sakamoto, che i visitatori possono chiedere a un addetto di far suonare. “Questa non è performance art, non devi guardarmi. Vieni a prendere un disco,” dice Cara, un addetto alla galleria.

“La cultura del vinile ha avuto la tendenza ad essere controllata e gestita da uomini di mezza età bianchi con determinati livelli di reddito disponibile,” dice Sharaf. “Abbiamo fatto così tanti progressi negli ultimi cinque o dieci anni… aprendola a persone giovani di diverse esperienze. Avrebbe potuto essere così facilmente una sala d'ascolto di Bowie.”

Tutto sta accadendo nella città recentemente soprannominata “la capitale mondiale del vinile”, in parte grazie a un rapporto dell'Ufficio per lo sviluppo musicale del Victoria sull'industria musicale del vinile dello stato, For the Record, che afferma che Melbourne ha il maggior numero di negozi di dischi in vinile pro capite al mondo (5,9 negozi ogni 100.000 residenti). Sebbene sia accurato nei suoi termini, il dato pro capite è arbitrario rispetto all'esperienza di fare shopping di dischi, ad esempio, a Tokyo (solo 2,3 negozi ogni 100.000 residenti, secondo lo studio). Prendi Disk Union main store di Shinjuku, uno dei tanti esempi, che è effettivamente otto negozi iper-specifici in uno.

L'affermazione di Melbourne di essere la capitale mondiale del vinile è probabilmente distorta dalla densità di popolazione di Tokyo; un confronto degli inventari dei negozi dipingerebbe un quadro più accurato. Molti dei venditori di seconda mano più importanti nel "corridoio Collingwood-Fitzroy" di Melbourne (che ha 19 negozi di dischi su 2,5 kmq) – tra cui The Searchers, Plug Seven e Licorice Pie – sostengono i loro inventari con importazioni giapponesi meticolosamente ben tenute. Quando ho visitato The Searchers su Smith Street di recente, uno dei proprietari era in Giappone in uno dei numerosi viaggi di acquisto annuali.

Ma ciò che sappiamo è che gli australiani stanno acquistando sempre più vinile ogni anno, spendendo 44,5 milioni di dollari australiani nel 2024, in aumento del 5,6% rispetto all'anno precedente. Il vinile rappresenta attualmente il 72,8% del ricavo totale che spendiamo per i supporti fisici.

Ma mentre stiamo spendendo di più per il vinile, molte etichette indipendenti e artisti non sono guidati dal profitto – in particolare, dato l'aumento dei costi di produzione e spedizione. Le uscite in vinile integrano i miseri ricavi dello streaming, ma portano anche un tipo diverso di valore: come prodotto fisico che conferisce rilevanza culturale a un artista o a una band.

“Non voglio chiamare il vinile una pubblicità, non è solo questo, ma è un prodotto di perdita,” dice Corey Kikos, che, insieme a Maryos Syawish, pubblica dischi techno come duo Sleep D sulla loro etichetta, Butter Sessions.

Kikos e Michael Kucyk, il fondatore dell'etichetta Efficient Space, organizzeranno la loro seconda Independent Music Exchange il 7 giugno al Northcote Town Hall – una fiera del disco in espansione per più di 50 etichette indipendenti.

Kucyk gestisce Efficient Space da 10 anni (sta anche ospitando The Listening Room il 17 luglio) e ha dedicato una quantità significativa della sua produzione a ristampe di musica indipendente oscura, spesso con liner notes ed elaborati design della copertina. Kucyk mi lancia uno sguardo perplesso quando gli chiedo se la stampa di vinile stia diventando economicamente non praticabile.

“Non ci ho mai pensato a un'alternativa,” ammette. “Ma in nessun momento riconsidererei un altro formato o passerei esclusivamente al digitale. Compro dischi da 20 anni. È come l'ossigeno. Le persone conservano album fotografici, io conservo dischi.”

L'affermazione che Melbourne sia la capitale mondiale del vinile potrebbe essere oggetto di dibattito, ma la città ama davvero il vinile. Non è un caso che il mega-gruppo di ospitalità Merivale abbia cooptato la coolness culturale del vinile e aperto LBs Record Bar, il suo primo locale a Melbourne (JAM Record bar, gestito anch'esso da Merivale, ha aperto a Sydney nel 2024). E le “listening bar” – locali che si vendono come luoghi per ascoltare musica curata su sistemi audio di alta qualità – hanno spazzato le capitali australiane negli ultimi anni. Molti affermano di essere ispirati dalle *jazz kissa* giapponesi, ma è raro vedere la stessa quieta riverenza per la musica tra i frequentatori.

“Ci sono così tanti ottimi bar in questa città con degli altoparlanti davvero buoni, ma non sono proprio delle listening bar,” dice DJ Nik Thorup, che suona regolarmente al Waxflower, uno dei listening bar più autentici dell'Australia. “Dovresti sentire solo la musica.”

Thorup e l'insegnante di yoga, DJ e architetto Stephanie Kitingan co-possiedono Tender, uno studio del suono e del movimento che ospita sessioni settimanali di "deep listening" con vinile della durata di tre ore, che ruotano attorno a un set di altoparlanti Pitt & Giblin Superwax Mini. Non è consentito parlare durante le sessioni, ma sono incoraggiate altre attività rilassanti e momenti di connessione.

Per persone come Kitingan e Thorup, ascoltare il vinile è un modo per riconquistare la propria attenzione dagli algoritmi progettati per rubarla.

“Vieni dentro e togli le scarpe. Non ci sono specchi da nessuna parte. Il suono è l'ancora. Anche la pratica yoga non è realmente un focus sull'esercizio fisico. È filosofica, è respiro,” dice Kitingan. “L'attenzione e l'intenzione sono davvero alla base di ciò che facciamo.”

Alla sessione a cui partecipo, ci sono circa 20 persone distese su tappetini da yoga e cuscini tra una bassa illuminazione rilassante, legno e pannelli acustici, progettati da Kitingan. Uno si allunga. Altri lavorano a maglia, disegnano, leggono o si abbracciano. Uno o due scorrono. Alcuni rimangono immobili, con gli occhi coperti da sacchetti di fagioli pesanti. Per tre ore condividono una cosa semplice: i suoni provenienti dalle scanalature di un disco nero piatto, mentre gira e gira e gira, finché non è ora di girare l'altro lato.

La maggior parte dei collezionisti di dischi ti dirà che si tratta tanto della comunità quanto della musica. Per Sharaf, è l'incrocio tra i due – e tutti quei negozi di dischi, locali, bar e club – che rendono Melbourne un sogno per gli amanti del vinile.

“Devi creare un terreno fertile per la crescita della cultura musicale. Abbiamo così tanti negozi di dischi. Ora nella cultura dei bar c'è [spesso] un DJ che suona tagli profondi. La nostra alfabetizzazione musicale è diventata così alta,” dice lei. “Questo è ciò che ha reso Melbourne una città musicale così fantastica. È davvero qualcosa che vale la pena proteggere.”

-
*Rising e Acmi’s The Vinyl Factory: Reverb sono in corso. L’Independent Music Exchange si svolge il 6-7 giugno al Northcote Town Hall. Le sessioni “deep listening” di Tender si svolgono settimanalmente.*