L'eredità di OnlyFans: come la morte del suo proprietario potrebbe rimodellare la macchina del denaro della pornografia

Yekaterina Chudnovsky, secondo le biografie online, è una madre di quattro figli che "ama passare il tempo con la sua famiglia e insegnare loro l'importanza di restituire e aiutare gli altri". Aggiungono che Chudnovsky, nata in Ucraina e conosciuta come Katie, trova rifugio nelle passeggiate sulla spiaggia.
In interviste, Chudnovsky ha parlato calorosamente del suo impegno nella filantropia, della sua dedizione a sostenere la ricerca sul cancro e del suo lavoro come avvocato per un'azienda tecnologica globale senza nome. La pornografia non viene mai menzionata.
Ora, potrebbe diventare inevitabile. Dopo la morte del marito di Chudnovsky, Leonid Radvinsky, per cancro la scorsa settimana all'età di 43 anni, si ritiene che lei abbia ora un interesse di controllo attraverso un trust familiare nel sito di contenuti per adulti con sede a Londra, OnlyFans.
Chudnovsky è destinata ad avere un ruolo cruciale nel decidere cosa accadrà all'azienda che ha reso suo marito miliardario prima che compisse 40 anni. La quota familiare è valutata circa 5,5 miliardi di dollari (4,1 miliardi di sterline).
Le opinioni di Chudnovsky sulla pornografia determineranno il futuro modello di business del sito, e se continuerà a generare enormi somme di denaro prendendo una commissione del 20% dagli utili di circa 4 milioni di creatori di contenuti a livello globale, una grande percentuale dei quali genera denaro per l'azienda spogliandosi e eseguendo contenuti espliciti sulla piattaforma.
OnlyFans ha cercato di posizionarsi come uno dei più grandi successi tecnologici della Gran Bretagna, preferendo essere visto come una piattaforma di social media piuttosto che come un'azienda per adulti. Impiega solo 42 persone, eppure è riuscito a generare 7,2 miliardi di dollari nel 2024.
Ma i critici dicono che l'azienda ha fatto più di ogni altro sito su internet per normalizzare l'uso della pornografia. Gli analisti finanziari questa settimana hanno descritto Radvinsky, il cui patrimonio era stimato in 4,7 miliardi di dollari da Forbes, come "controverso".
Gail Dines, accademica e amministratore delegato e fondatrice di Culture Reframed, un'organizzazione non religiosa, guidata dalla ricerca, che affronta la pornografia come una crisi di salute pubblica, è stata meno cauta nella sua valutazione. "La gente lo dipinge come un uomo d'affari legittimo, ma era il più ricco magnaccia del mondo", ha detto.
OnlyFans ha periodicamente cercato di allontanarsi dai contenuti per adulti, in parte a causa del rischio che le banche mainstream potrebbero smettere di lavorare con il sito. Cinque anni fa, l'azienda ha annunciato un divieto su tutti i contenuti per adulti sessualmente espliciti, ma ha fatto marcia indietro entro pochi giorni, prima che il divieto fosse implementato.
Di recente ha lanciato un cosiddetto sito spin-off sicuro per il lavoro, non esplicito, OFTV (OnlyFansTV), limitato a contenuti di lifestyle, fitness e cucina, nel tentativo di ampliare il suo appeal. Ma il personale riconosce che i profitti dell'azienda derivano principalmente dalla pornografia.
Radvinsky, che possedeva l'azienda in modo assoluto, ha messo le sue azioni nel trust familiare nel 2024, quando la sua malattia è diventata più grave, e sono stati fatti diversi tentativi di vendere l'azienda prima della sua morte.
Una vendita pianificata del 60% dell'azienda a un fondo di investimento con sede a San Francisco, Architect Capital, non è andata a buon fine prima della sua morte la scorsa settimana in Florida. OnlyFans rimane in trattative esclusive con il fondo, gestito da James Sagan, un investitore che sembra a suo agio con aziende controverse, avendo precedentemente investito in Juul vapes dopo che l'azienda è stata colpita con una multa multimilionaria per aver commercializzato i suoi prodotti ai minori.
La capacità di OnlyFans di continuare a generare enormi somme di denaro riflette la crescente domanda di pornografia, dicono gli analisti. Circa il 29% degli utenti adulti di internet nel Regno Unito ha visitato siti di pornografia online nel 2023, secondo Ofcom. Un rapporto del commissario per l'infanzia per l'Inghilterra nel 2025 ha rilevato che il 70% dei giovani aveva visto pornografia online, in aumento dal 64% nel 2023.
L'azienda afferma che l'accesso al sito è soggetto a rigorosa verifica dell'età, e le procedure sono state affinate da quando Ofcom ha multato l'azienda 1 milione di sterline un anno fa, dopo che non è riuscita a fornire al regolatore informazioni accurate sulle sue procedure di verifica dell'età.
"È una macchina. È più grande del proprietario", ha detto Claire Enders, analista dei media e fondatrice di Enders Analysis. "Gli investitori guardano a questo come a una star della tecnologia che fa un'enorme quantità di soldi piuttosto che come un'azienda di pornografia. Radvinsky ha vinto alla lotteria quando l'ha acquistata nel 2018 e ha assunto le persone giuste e l'ha trasformata in una lotteria più grande. Ha un modello di business molto robusto."
L'analista dei media e della tecnologia Benedict Evans ha detto che l'azienda ha successo perché il suo personale "passa tutto il tempo a pensare a enormi sistemi di dati scalabili, ottimizzazione del traffico e metriche di conversione, non alla pornografia".
Creata da una famiglia dell'Essex nel 2016, OnlyFans funziona incoraggiando gli utenti (fan) a pagare abbonamenti mensili ai creatori, da 5 a 50 dollari al mese, con cui possono messaggiare e richiedere contenuti personalizzati.
L'azienda è stata accolta favorevolmente da alcuni performer adulti perché ha permesso loro di tagliare gli intermediari, i registi e produttori di pornografia, stabilire i propri confini su esattamente cosa vogliono fare online, e guadagnare denaro dalla sicurezza delle proprie camere da letto.
Un piccolo numero di donne, come Sophie Rain, hanno guadagnato milioni dal loro lavoro sul sito, ma sono l'eccezione. È difficile avere chiarezza sugli utili perché non vengono rilasciate cifre ufficiali, ma gli analisti del settore stimano che la maggior parte delle persone che apre una pagina guadagna non molto più di 100 sterline al mese.
La famiglia Stokely ha venduto l'azienda a Radvinsky nel 2018 per una somma non divulgata mentre era ancora un'azienda relativamente piccola e in crescita. È andata avanti per espandersi rapidamente durante la pandemia globale, quando le persone avevano più tempo a casa per consumare e produrre contenuti. "Il migliore amico di [Radvinsky] è stato il Covid", ha detto Dines. "Più donne erano senza lavoro e disperate, e hanno iniziato a diventare cosiddetti fornitori di contenuti."
L'importanza del Covid potrebbe non essere sfuggita alla moglie di Radvinsky, Chudnovsky. Quando le è stato chiesto in un'intervista di nominare l'evento mondiale che ha avuto la maggiore influenza sulla sua vita, ha risposto: "Il lockdown pandemico."
"Radvinsky era un visionario", ha aggiunto Dines. "Intendo questo in senso negativo, non positivo. Ha capito che gli uomini si stavano sempre più annoiando con la pornografia registrata, e ha capito il valore dell'interazione dal vivo con una donna, essere in grado di dirle cosa fare. Gli utenti sono diventati i registi e i produttori della pornografia." A volte gli utenti chiedevano alle donne di eseguire atti dolorosi, ha detto.
Nato in Ucraina, Radvinsky si è trasferito con la sua famiglia negli Stati Uniti da bambino. Ha creato il suo primo sito di pornografia, Cybertainia, da adolescente, promettendo agli utenti password per accedere a materiale di bestialità e abusi sessuali su minori; non c'erano prove che i siti collegassero effettivamente a contenuti illegali.
Ha preso una decisione di carriera in anticipo per mantenere un basso profilo ed è stato attento a tenere la sua famiglia fuori dagli occhi del pubblico; non ha mai rilasciato interviste ai media e solo una fotografia di lui, sorridente con le braccia incrociate sul petto, è stata circolata. La maggior parte dei creatori di contenuti non sapeva nulla di lui prima della sua morte.
Adreena Winters, una performer di OnlyFans, ha detto di essere grata al sito per averle aiutato a guadagnare un reddito regolare dalla produzione di contenuti per adulti. "Capisco perché la gente guardi la commissione del 20% e pensi che sia facile denaro per il proprietario, ma avendo provato a costruire i miei siti web e sistemi di pagamento, in realtà penso che la commissione sia abbastanza giustificata.
L'infrastruttura dietro una piattaforma del genere è molto costosa e molto complicata. Il rapporto è più interdipendente di quanto la gente si renda conto. I creatori hanno bisogno della piattaforma, e la piattaforma ha bisogno dei creatori."
In un post su Instagram che segna la morte di Radvinsky, Exodus Cry, un'organizzazione non profit cristiana americana che fa campagna contro lo sfruttamento sessuale commerciale, ha detto che l'azienda stava "educando un'intera generazione di ragazze a credere che l'auto-oggettificazione sia la via facile per una vita di successo".
"Dietro l'immagine patinata di 'empowerment', molti creatori guadagnano poco o nulla, mentre una piccola percentuale fa la maggior parte dei soldi", diceva il post. "Altri riferiscono pressioni da parte di partner, manager, o disperazione finanziaria che li spinge a creare contenuti che altrimenti non sceglierebbero. E una volta che quel contenuto è online, può essere copiato, trapelato e circolato indefinitamente."
L'azienda rifiuta la categorizzazione di Radvinsky come magnaccia, sostenendo che l'azienda non esercita alcun controllo sugli utenti, che sono liberi di fare ciò che vogliono sulla piattaforma, purché si conformino alle regole del sito.
Si classifica come "agnostica sui contenuti", e sottolinea che gli utenti possono guardare pornografia o commedia sul sito, ma nota che ha costruito una piattaforma per permettere ai performer di vendere contenuti espliciti in un ambiente sicuro.
Dall'aprile 2024, quando Reuters ha riportato di aver trovato prove di contenuti non consensuali sulla piattaforma e 26 casi di materiale di abuso sessuale su minori, l'azienda ha evidenziato le sue misure di sicurezza, e sottolineato che ha un approccio di tolleranza zero nei confronti dei contenuti illegali.
L'azienda impiega 1.500 moderatori di contenuti, che lavorano in Ucraina e Polonia, lavorando con l'intelligenza artificiale per monitorare tutto sul sito; il sito dice che guarda tutti i media caricati per verificare che siano conformi ai termini di servizio, lavorando secondo il principio di "occhi su tutti i contenuti".
Il personale dice che la morte di Radvinsky non avrà alcun impatto discernibile sul funzionamento dell'azienda. L'amministratore delegato dell'azienda, Keily Blair, rimane in carica supervisionando la strategia e la gestione quotidiana di OnlyFans, e aveva fatto piani per la continuità perché la sua morte era stata da tempo anticipata. Architect Capital non ha risposto a una richiesta di commento sui suoi piani di acquistare l'azienda.
Nel 2022, quando le è stato chiesto di analizzare il suo profilo di personalità per un questionario online, Chudnovsky ha detto di essere "diretta, onesta e trasparente, brillante, divertente". Si descrive come fan di Downton Abbey e Love Actually. Le sue nuove responsabilità potrebbero richiederle di ampliare i suoi gusti.