‘L'acqua non è più nostra amica’: come il dragaggio sta spingendo la laguna di Lagos verso il collasso ecologico – saggio fotografico

Prima dell'alba, quando il rumore degli autobus danfo di Lagos riempie l'aria e i generatori si accendono, la laguna della città si sta già agitando. Non per gli schizzi dei pesci o lo scivolare delle canoe, ma per le lunghe tubazioni di aspirazione delle draghe, che risucchiano il fondale della laguna e sputano sabbia umida che verrà utilizzata nella costruzione di grattacieli, complessi residenziali e cavalcavia.
Il dragaggio della sabbia è regolamentato dal governo statale di Lagos e dall'autorità delle vie navigabili, ma in una città di oltre 20 milioni di persone, dove la sabbia fine non è mai stata così richiesta, non tutto il dragaggio viene effettuato a norma di legge.
Il dragaggio e l'estrazione non regolamentati hanno eroso il fondale marino di quasi 6 metri tra l'isola artificiale di Banana Island e il vicino Terzo Ponte Continentale, secondo uno studio del Nigerian Institute for Oceanography and Marine Research (NIOMR). Quest'area è un tratto di circa 5 km del principale canale lagunare di Lagos centrale che collega i distretti insulari della città alla terraferma.
"Quando si dragano sabbia su quella scala senza una corretta valutazione dei suoi impatti ambientali, si distruggono o si eliminano determinate specie, il che danneggia la pesca e, in definitiva, tutti coloro che dipendono da essa", afferma il dott. Nnimmo Bassey, direttore del thinktank ecologico Health of Mother Earth Foundation (Homef).
Gli effetti del dragaggio si estendono ben oltre l'area immediata, causando danni ecologici significativi e danneggiando le pesche locali, la vita marina e le comunità costiere che dipendono da esse.
Questa è la realtà per le comunità costiere di Lagos come Epe, Oto-Awori, Era Town, Makoko e molte altre.
Fasasi Adekunle spinge la sua canoa nelle acque scure al largo di Epe prima dell'alba. Da oltre 30 anni, questa routine è la sua vita: riparare le reti, controllare la marea, leggere il vento. Ora, il basso e stridente ronzio delle draghe definisce le sue mattine.
"Eravamo soliti calare le nostre reti alle 19:00 e tornare prima di mezzogiorno del giorno dopo con abbastanza tilapia per guadagnare almeno 30.000 naira (£16)", dice Adekunle, 55 anni. "Ora andiamo più lontano, spendiamo di più in carburante e a volte torniamo quasi a mani vuote."
La laguna, un tempo una linea di vita affidabile, è diventata sempre più imprevedibile per pescatori e pescivendoli lungo la costa. "L'acqua non è più nostra amica", dice Adekunle.
Diverse persone con cui il Guardian ha parlato hanno affermato che ogni stagione delle piogge le loro case si avvicinano all'acqua.
"Mentre Lagos si alza, la nostra terra viene spazzata via", dice Ogbemi Okuku, 20 anni, che vive a Era Town, una comunità a Oto-Awori situata vicino alla Lagos-Badagry Expressway. "Costruiscono complessi con sabbia dragata dalle nostre acque. Ma chi costruisce per noi?"
In tutta Oto-Awori, storie simili abbondano. Ajoke Orebiyi, una pescivendola di 42 anni, negozia una piccola quantità di tilapia sulla barca di un pescatore appena tornato dal mare. Un decennio fa, dice, aveva bisogno di tre carichi di barca per soddisfare la domanda.
"Prima i pescatori tornavano prima di mezzogiorno con le reti piene", dice. "Ora viaggiano molto più lontano e spendono ancora di più in carburante, solo per tornare con quasi nulla."
Il suo reddito è diminuito di quasi la metà in cinque anni. Ciò che guadagna ora deve coprire cibo, tasse scolastiche e affitto. Quando il pescato è scarso, i prezzi aumentano, e sebbene i clienti si lamentino, lei non può controllarlo.
Il calo delle popolazioni ittiche è una lamentela comune nelle aree costiere ed è spesso collegato alla crisi climatica, che influisce sulla temperatura dell'acqua, sulle precipitazioni e sulla distribuzione dei pesci. Ma pescatori e commercianti di pesce dicono anche che il fondale della laguna è cambiato: canali dragati più profondi, acqua più torbida, correnti vorticose e reti impigliate su un fondale irregolare.
"Quando le draghe operano, l'acqua diventa torbida", dice Jeremiah, un pescatore di 77 anni a Oto-Awori. "I pesci si allontanano e a volte li troviamo galleggiare morti in superficie."
Gli scienziati affermano che il dragaggio aumenta la torbidità, intorbidendo l'acqua e distruggendo le aree di riproduzione, ma per coloro che dipendono dai pescati giornalieri, la scienza è secondaria alla sopravvivenza.
"Quello che sappiamo è questo: i pesci stanno scomparendo", dice Adekunle. "E i nostri figli hanno ancora bisogno di mangiare."
La crisi di Lagos fa parte di una storia globale più ampia. La sabbia è la seconda risorsa più estratta dopo l'acqua e un ingrediente chiave nel calcestruzzo, nel vetro e nell'asfalto. Le sabbie costiere e marine, in particolare la sabbia fine, sono molto ricercate dall'industria edile.
Ma a Lagos, le conseguenze sono particolarmente gravi a causa della sua geografia pianeggiante e soggetta a inondazioni, vulnerabile all'innalzamento del livello del mare e alla perturbazione dei sedimenti.
Il dott. Joseph Onoja, direttore generale della Nigerian Conservation Foundation (NCF), avverte che il dragaggio non regolamentato danneggia più dei pesci, mettendo in pericolo i siti di nidificazione delle tartarughe marine e gli habitat degli uccelli migratori, spingendo le specie regionali all'estinzione.
"Stiamo già vedendo i primi segni di collasso ecologico nelle pesche, negli uccelli migratori e nelle tartarughe marine in via di estinzione che nidificano sulle nostre spiagge", dice. "Il dragaggio della sabbia potrebbe non essere l'unica causa, ma intensifica pressioni come l'innalzamento del livello del mare e onde più forti, che erodono la costa e spostano comunità di pescatori di lunga data."
Mark Ofua, rappresentante dell'Africa occidentale per Wild Africa, un'organizzazione di advocacy per la conservazione, afferma che il dragaggio sta portando le specie locali all'estinzione, con oltre 230 specie di pesci nelle acque interne della Nigeria che mostrano già un calo della popolazione, in parte a causa di queste attività.
"Il dragaggio causa gravi distruzioni ambientali, colpendo ogni livello della catena alimentare, e l'intera società alla fine ne risente", afferma.
Sebbene Lagos disponga di un quadro normativo, in pratica l'applicazione è debole.
"La maggior parte del dragaggio meccanizzato viene solitamente effettuato di notte, consentendo agli operatori di operare sotto traccia", afferma Akan Okiji, un altro pescatore di Epe. "Cambiano anche posizione per evitare di essere scoperti."
Ci sono anche accuse di complicità tra i leader locali, che hanno portato a una situazione in cui le persone sono riluttanti a parlare.
"Quando i leader tradizionali approvano una ditta di dragaggio, diventa molto difficile per la gente comune parlare", afferma un organizzatore di comunità a Oto-Awori. "Molti temono le conseguenze o la perdita dei piccoli benefici che sono stati promessi loro."
Gli incentivi economici sono potenti. L'estrazione di sabbia è molto redditizia, guidata dalla costante domanda di sviluppo immobiliare e dalla trasformazione di zone umide in immobili di lusso. Per i broker di potere locali, gli accordi segreti con le ditte di dragaggio offrono un flusso di reddito discreto ma redditizio, mentre per i minatori artigianali basati su canoe, è una linea di vita vitale in un'economia in declino.
Wasiu Olaniyi, 36 anni, da oltre tre anni si guadagna da vivere immergendosi per la sabbia a Oto-Awori, portando secchi dal fondale della laguna destinati ai cantieri edili.
Lui e i suoi colleghi guadagnano 10.000 naira (£5) a carico di barca, che vendono a un intermediario che rifornisce acquirenti più grandi. Riempire una barca richiede tre ore. Ex muratore, Olaniyi ora dipende dal dragaggio della sabbia per mantenere la sua famiglia.
Gli attivisti per i diritti ambientali di Homef e i conservazionisti della NCF continuano a sostenere il monitoraggio ambientale su larga scala, il ripristino degli habitat e una moratoria sul dragaggio nelle aree sensibili.
"Lo sviluppo è essenziale, ma deve essere sostenibile in modo da non distruggere gli ecosistemi che ci sostengono", afferma Onoja. "Stiamo assistendo a un'interruzione della valutazione scientifica, delle approvazioni EIA, dell'applicazione e persino dell'impegno politico – e il governo deve essere ritenuto responsabile."
Il Guardian ha contattato il Ministero delle Infrastrutture e dello Sviluppo delle Vie Navigabili dello Stato di Lagos e l'Autorità Nazionale delle Vie Navigabili Interne per un commento, ma non ha ricevuto risposta.