‘Vogliono continuare a negarci i nostri diritti’: i lavoratori dell’industria lattiero-casearia del Vermont, da 5,4 miliardi di dollari, lottano per ottenere protezioni lavorative di base

La turnazione di lavoro di Hilario in una fattoria lattiero-casearia del Vermont è iniziata alle 22:30 quando ha sollevato una coperta di pile rossa e si è alzato da un letto di fortuna accanto alla cucina.

Il 65enne ha spostato un sipario di pizzo che copriva la porta della sua stanza, dividendo la sua stanza dal reparto di mungitura della fattoria, che emanava un odore acre. Nel fienile, una piattaforma di mungitura a forma di ferro di cavallo si è attivata. Mucche Holstein bianche e nere, super produttrici, due volte più grandi di Hilario, hanno sbirciato fuori da tende in vinile.

"Sono intelligenti e curiose e sono nervose", ha detto Hilario. "Devi essere gentile con loro".

Lui e il suo collega hanno iniziato una routine ritmica: hanno schiaffeggiato i posteriori nodosi delle mucche, hanno fatto roteare gli asciugamani e, con un unico movimento fluido, hanno attaccato la macchina per mungitura agli udelli delle dimensioni di palle da spiaggia. Hanno finito verso le 2:30 del mattino, bagnando il reparto prima di addormentarsi accanto. Hilario, che ha chiesto di non usare il suo nome completo a causa di problemi di sicurezza, ha iniziato il suo turno successivo alle 6:30 del mattino.

Hilario ha svolto questo lavoro, approssimativamente 60 ore, sette giorni alla settimana, per 650 dollari, ha detto, ben al di sotto del salario minimo statale. Non c'erano giorni di riposo, nessun orologio su cui timbrare, nessuna linea chiara tra notte e mattina, nessun momento in cui il lavoro finisse veramente. Quando una mucca si feriva o un pezzo di attrezzatura si rompeva, lavorava di più, senza straordinari.

Man mano che l’industria lattiero-casearia del Vermont, da 5,4 miliardi di dollari, si è consolidata e il lavoro della famiglia agricola è scomparso, i lavoratori senza uno status legale permanente sono diventati indispensabili per l’attività lattiero-casearia, che comprende più della metà dell’economia agricola dello stato. Più di nove su dieci aziende lattiero-casearie del Vermont intervistate in un rapporto statale del 2025 hanno impiegato una forza lavoro migrante.

Ma lo stato si è rifiutato di codificare i diritti per nessuno dei suoi 8.300 lavoratori agricoli, compresi circa 1.000 lavoratori non documentati, secondo i numeri forniti da Migrant Justice, un’organizzazione per i diritti umani con sede nel Vermont fondata e guidata dai lavoratori agricoli. Questi lavoratori rimangono esenti dalle regole sul salario minimo, dalle protezioni per gli straordinari e dal diritto di sindacalizzarsi. E l’aumento dei controlli sull’immigrazione li ha resi più vulnerabili legalmente e li ha tenuti rinchiusi nelle fattorie. La loro vulnerabilità contrasta nettamente con l’identità progressista del Vermont e i valori sostenuti da molti dei suoi leader.

Sotto la seconda amministrazione Trump, le prospettive per i lavoratori lattiero-caseari si sono offuscate con la costante minaccia di detenzione e deportazione. L’US Immigration and Customs Enforcement gestisce operazioni di sorveglianza nello stato e ha una presenza crescente, detenendo membri della comunità, compresi tre senza mandato, all’inizio di marzo.

"Abbiamo lavoratori che ora vivono, a quanto pare, ancora più all’ombra di quanto lo abbiano fatto in passato", ha detto il rappresentante statale democratico David Durfee, presidente del comitato della camera per l’agricoltura, l’approvvigionamento alimentare e la silvicoltura.

Più di un anno fa, Durfee ha guidato un gruppo di lavoro – il comitato per lo studio delle leggi sul lavoro e sull’impiego dei lavoratori agricoli – che ha raccomandato di stabilire un salario minimo e il pagamento degli straordinari per i lavoratori agricoli, rifiutando al contempo le richieste di contrattazione collettiva e sindacalizzazione. Almeno due progetti di legge introdotti per affrontare le raccomandazioni sono rimasti bloccati nel 2025 e i legislatori hanno prestato poca attenzione alla questione durante la sessione legislativa del 2026.

"In Vermont, vogliamo proteggere le fattorie più di quanto ci importi dei lavoratori", ha detto il rappresentante statale Kate Logan, un progressista/democratico di Burlington che ha sponsorizzato una di queste proposte di legge l’anno scorso. "Ci interessa più fare in modo che una fattoria possa essere redditizia o continuare a esistere di quanto ci importi se la persona che lavora nella fattoria possa permettersi l’affitto".

Solo il 13% della forza lavoro lattiero-casearia del Vermont riceve il salario minimo, secondo un sondaggio del 2024 su 212 lavoratori lattiero-caseari di lingua spagnola condotto da Migrant Justice. Il salario orario di Hilario era di circa 11 dollari l’ora, più di 3 dollari al di sotto del salario minimo statale di 14,42 dollari l’ora.

Fattorie che scompaiono, forza lavoro che cambia

Dagli anni ’30, gli Stati Uniti hanno vietato ai lavoratori agricoli diritti lavorativi di base come il salario minimo e il pagamento degli straordinari. Il Vermont ha seguito l’esempio negli anni ’60, rafforzando la politica federale con la propria legge statale. Il precedente dell’esclusione è così radicato che nel 2024, quando il Vermont ha ampliato i diritti di sindacalizzazione, le protezioni per i lavoratori agricoli sono state eliminate all’ultimo minuto.

Le industrie agricole come quella del Vermont non si basano più solo sul lavoro delle famiglie proprietarie di fattorie, ma dipendono dai dipendenti assunti, la maggior parte dei quali sono immigrati dal Messico meridionale, ha detto Will Lambek, membro dello staff di Migrant Justice, al gruppo di lavoro agricolo nell’ottobre del 2024. A livello nazionale, gli immigrati ora costituiscono più della metà dei lavoratori lattiero-caseari, secondo le stime della National Milk Producers Federation.

L’immagine del Vermont come utopia agricola punteggiata da migliaia di fattorie lattiero-casearie è svanita man mano che l’industria si è consolidata. Negli anni ’40 c’erano 11.000 aziende lattiero-casearie in tutto lo stato. Nel 2024 ne sono rimaste solo circa 480.

Anche se le fattorie sono scomparse, la produzione di latte è cresciuta. Dal 2013, il numero di mucche per fattoria è aumentato di quasi il 70%, fino a una media di circa 250, e il reddito dello stato dal latte è raddoppiato nell’ultimo decennio.

Ma gli agricoltori operano all’interno di un sistema di prezzi che offre poco spazio per assorbire i costi del lavoro, limitando la loro capacità di pagare di più. L’industria si basa su un programma di prezzi del latte federale di 89 anni che fluttua con l’offerta e la domanda globale e, secondo gli agricoltori, non tiene il passo con l’inflazione. La deperibilità del latte limita ulteriormente la flessibilità, richiedendo ai produttori di vendere almeno ogni due giorni indipendentemente dal prezzo e rendendo l’industria lattiero-casearia particolarmente laboriosa. Gli agricoltori mungono almeno due, e spesso tre, volte al giorno.

Questi vincoli sono diventati più acuti man mano che i prezzi del latte sono scesi. Nella Maple Grove Farm di Derby, Andy Birch munge 50 mucche con l’aiuto di sua moglie e di uno studente delle scuole superiori che paga 15 dollari l’ora. Ha perso il suo altro dipendente, un secondo studente delle scuole superiori, quando la sua famiglia si è trasferita fuori dallo stato a gennaio. Non poteva permettersi di sostituirlo. L’assegno che riceve ogni due settimane dal suo acquirente di latte è diminuito di circa 5.500 dollari tra il 2024 e il 2025.

Molti agricoltori sostengono di compensare equamente i propri dipendenti e di trattarli come membri della famiglia. La Vermont Dairy Producers Alliance afferma che un sondaggio del 2024 creato per il comitato per lo studio del lavoro agricolo ha mostrato che più dei due terzi dei suoi membri pagavano i propri dipendenti al salario minimo statale. Brian Carpenter, un ex presidente dell’associazione, ha detto al comitato che se si fossero presi in considerazione costi aggiuntivi come riscaldamento, alloggio e trasporti, il salario sarebbe salito a oltre 23 dollari l’ora. Il sondaggio non includeva dati su quando, come e quanti membri sono stati intervistati.

Mary White, presidente del Vermont Farm Bureau e proprietaria della Fort Waite Farm, ha affermato che la ricerca di salari più alti si sovrappone a un’industria in declino. Dove vive a Corinth, nella contea di Orange, c’erano una volta 52 aziende lattiero-casearie. Ora, ha detto White, la sua fattoria è una delle sole due che ancora spediscono il latte.

"È così in molte, molte città, dove è rimasta solo una o due fattorie", ha detto White. "La forza lavoro è in un certo senso scomparsa".

Lavori lattiero-caseari con dignità

Hilario ha trascorso la sua giovinezza accanto a suo padre nei campi di caffè in Chiapas, in Messico, prima di prendere un lavoro in fabbrica a Città del Messico e poi venire negli Stati Uniti nel 2006. Ha lavorato nel Vermont dal 2013, pagando per mandare le sue quattro figlie all’università. Il Vermont è ora la sua casa. I suoi figli sono cresciuti e non ha intenzione di tornare in Messico.

"Per la maggior parte delle persone, quando vengono, stanno arrivando e stanno rimanendo qui per un po’ perché non vogliamo rischiare la nostra vita venendo e andando, attraversando avanti e indietro tra gli Stati Uniti e il Messico", ha testimoniato un ex lavoratore lattiero-caseario davanti a un comitato legislativo del Vermont nell’ottobre. "Le persone che conosco nella comunità, stanno rimanendo qui per molto tempo".

La vita di Hilario al di fuori del lavoro ruota attorno alla sua chiesa e al volontariato per Migrant Justice, che si è formata 15 anni fa dopo che un lavoratore agricolo di 19 anni è stato strangolato dalla macchina per mungitura.

Per anni, gran parte del suo lavoro di organizzazione ha spinto le aziende ad aderire al programma Milk With Dignity che crea partnership tra aziende private e fattorie partecipanti per pagare un premio sul latte in cambio di migliori condizioni di lavoro, alloggi migliorati e salari più alti, nonché un sistema di reclami protetto per i lavoratori. Nel 2017, Ben & Jerry’s, una sussidiaria di Unilever, si è impegnata a reperire il latte per il suo gelato da fattorie Milk With Dignity. Oggi, ciò rappresenta circa 54 fattorie, o solo circa un ottavo delle aziende lattiero-casearie del Vermont.

La maggior parte delle aziende lattiero-casearie del Vermont rimangono al di fuori del programma. Lo scorso novembre, Hilario si è unito a un gruppo di lavoratori e sostenitori di fronte al supermercato Hannaford a Middlebury e ha preso un microfono.

"Sono un lavoratore lattiero-caseario. Lavoro nella stessa fattoria da cinque anni. Sono stato pagato al di sotto del salario minimo, vivendo in una casa che non è adatta all’abitazione umana", ha detto Hilario in spagnolo tramite un interprete. I rappresentanti di Hannaford accompagnati dal dipartimento dello sceriffo hanno emesso un avviso di intrusione a un sostenitore, un ex lavoratore lattiero-caseario.

La protesta faceva parte di una campagna pluriennale per costringere Hannaford ad aderire a Milk With Dignity. La catena di supermercati, di proprietà della società olandese Ahold Delhaize, ha resistito alle richieste dei lavoratori per anni.

In risposta alle accuse di abusi dei lavoratori nella sua catena di approvvigionamento da parte di Migrant Justice, Ahold Delhaize ha scritto nel 2024 che riconosce "che i lavoratori migranti sono vulnerabili in tutta la catena di approvvigionamento a livello globale, in particolare in agricoltura" e che l’azienda prende "molto sul serio" i rapporti di abusi.

"Ecco perché Hannaford è stata e continua a essere impegnata in una revisione approfondita della due diligence in tutta la sua catena di approvvigionamento lattiero-casearia", ha scritto l’azienda in risposta al Business and Human Rights Resource Centre, un’organizzazione globale che indaga sulle violazioni dei diritti umani.

Hannaford ha affermato di lavorare con altri "partner del settore e della catena di approvvigionamento" che promuovono i diritti umani. "Le preoccupazioni e le questioni che affrontano i lavoratori agricoli sono sistemiche, complesse e vanno oltre la catena di approvvigionamento di Hannaford", ha affermato l’azienda in una dichiarazione del 2023. Hannaford e la società madre Ahold Delhaize non hanno risposto alle richieste di commento.

"Se le condizioni di lavoro e le protezioni salariali sono importanti per lo stato, non dovremmo necessariamente lasciarle a privati o al mercato per farlo accadere", ha detto Durfee, il rappresentante statale, del programma. "Stiamo passando la patata bollente a qualcun altro".

Nell’aprile dello scorso anno, Migrant Justice ha presentato un reclamo per violazioni dei diritti umani a livello internazionale contro Ahold Delhaize, accusando abusi dei lavoratori nella sua catena di approvvigionamento. In risposta, l’azienda ha avviato un’indagine sui fornitori di latticini nel nord-est degli Stati Uniti, compresa la fattoria dove lavora Hilario. Nell’ottobre, Hilario e Nicolas, un altro lavoratore lattiero-caseario, hanno esposto le loro richieste in una chiamata Zoom a investigatori di terze parti: le loro camere da letto, il salario minimo statale e un giorno di riposo a settimana.

Migrant Justice ha lanciato una nuova campagna quest’aprile negli Stati Uniti e nei Paesi Bassi, chiedendo ad Ahold Delhaize di pubblicare i suoi risultati dopo che la società ha dichiarato nel suo rapporto annuale del 2025 che i risultati della sua indagine “hanno confermato l’importanza della riservatezza e della fiducia nella conduzione di un dialogo significativo”. Migrant Justice temeva che ciò significasse che il rapporto sarebbe stato sepolto.

I lavoratori sono ancora in attesa di un riscontro.

Rimodellare il futuro dei lavoratori agricoli

A 65 anni, Hilario potrebbe essere sull’orlo della pensione ed essere idoneo a ricevere prestazioni di sicurezza sociale dai contributi che paga ogni anno. Invece, per anni, il suo unico sollievo è arrivato la domenica, quando pagava il suo collega 100 dollari, circa un sesto del suo stipendio settimanale di 650 dollari, per coprire il suo turno mattutino in modo che potesse lasciare la fattoria per la chiesa.

Lo scorso settembre, Benjamin, uno dei due leader della chiesa, ha accolto Hilario alla porta con un elegante tuxedo rosa. Benjamin si è trasferito nel Vermont e ha fatto crescere la sua congregazione di 30 membri, composta principalmente da lavoratori agricoli, viaggiando tra le fattorie con la sua Bibbia di Giacomo Re. Oggi, molti di quei membri hanno paura di recarsi in chiesa.

Hilario partecipa ancora a tutti e tre i servizi la domenica, dalle 10:00 alle 17:00. Quella domenica di settembre, Benjamin ha parlato ai fedeli del lavoro di Noè per salvare il mondo dall’inondazione. "È difficile servire in qualcosa che non è mai stato visto", ha detto.

Per anni, gran parte del suo lavoro di organizzazione ha scoraggiato le aziende dal partecipare al programma Milk With Dignity, ma ha continuato a lottare per il futuro che non ha ancora visto.

"Forse ha a che fare con il razzismo", ha detto Hilario. "Vogliono continuare a negarci i nostri diritti, ma a questo punto devono ascoltare di più".

Hilario ha lasciato la sua vecchia fattoria a febbraio, dopo aver lavorato ogni giorno da quando è arrivato cinque anni prima. Nicolas rimane nella sua fattoria, dove è arrivato tre anni prima. Quando ha avuto sintomi simil-influenzali per due settimane a dicembre, ha dovuto lavorare senza giorni di malattia. Quando due colleghi se ne sono andati improvvisamente dalla fattoria, Nicolas ha lavorato tre turni al giorno per due giorni prima che la sua fattoria trovasse dei sostituti. Uno era un amico della sua infanzia di Puebla. Sono cresciuti a 20 minuti di distanza; ora condividono una camera da letto.

"Non c'è niente di difficile nel lavoro", ha detto Nicolas mentre mungava, con un sorriso ironico sotto il suo sottile baffo. "È solo la stessa cosa ogni giorno".

Attraverso la porta del fienile, la scena sembrava piacevole e pastorale: morbide linee di nebbia che si depositano sui campi agricoli, fatiscenti fienili lungo strade tortuose, mucche maculate che sbirciano tra le recinzioni, il tutto all’interno delle colline a forma di gobba che danno al Vermont il suo soprannome di stato delle Montagne Verdi.

"Quelli all'esterno pensano che vada tutto bene", ha detto Nicolas.

Questa storia è stata pubblicata in collaborazione e supportata dal progetto di giornalismo senza scopo di lucro Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts ha interpretato e contribuito alla redazione.