スピン・シティ：メルボルンはレコードを愛している – でも、本当にレコードの首都なのか？

針が落ちると、エリアス・ラフバニの1972年のアルバム「オリエントのモザイク」（Näi, Buzuk & Guitar）が、テクニクス SL-1300GE-K ターンテーブルと、タスマニア製の Pitt & Giblin Superwax スピーカーの巨大なペアから流れ出す。私はメルボルンの ACMI にあるリスニング・ルーム – オーディオ愛好家、そしてレコードにとっての神殿 – に、ライジング・フェスティバルの新しい展示会「ザ・ビニル・ファクトリー：リバーブ」の一環としている。機材の音は素晴らしい – そして、これは数えきれないほどの物語が詰まった部屋の一つの物語に過ぎない。

ライジングの音楽キュレーターであり、トリプル R のホストであるヤスミン・シャラフは、カイロの市場で47℃の日曜日に、その珍しいラフバニのレコードを見つけた瞬間を覚えている。「レコードの買い物はエジプトでは本当に難しい。通常、すべてにカバーがなく、埃に覆われている。太陽の真上にあって、完全に日焼けしていた。完璧な状態だった、反りもなく、溶けていない。水たまりになっているはずなのに。私はそれを見つけて救うことになっていたと感じた。」

このような物語があるからこそ、レコード・コレクターはレコードを愛している：音楽、個人的な記憶、歴史、政治、技術的な進歩、社会運動、移住、文化といった、すべてが「ザ・ビニル・ファクトリー：リバーブ」で祝われている、壊れやすい音楽の貯蔵庫。その中で際立っているのは、デトロイト・テクノ（ジャンルの発祥地）に関するドキュメンタリーで、大西洋奴隷貿易と、この街のファンク・ミュージシャン、自動車産業、居住詩人、アフロ・フューチャリズム・ダンスミュージックを結びつけている。また、カーステン・ニコライの1998年の作品「bausatz noto」では、聴衆が無限にループするサウンド・フラグメントがロードされたレコードから、4つのターンテーブルを操作して独自のライブ・コンポジションを作成できる。

リスニング・ルーム – 約40人が段差の座席とパッド入りのスツールで収容できる広々とした空間 – では、シャラフはマイルス・デイビスからリウイチ・サカモトまで、訪問者がアテンダントに再生を依頼できるレコードのセレクションをキュレーションしている。「これはパフォーマンスアートではない、私を見なくてもいい。レコードを選んで。」ギャラリーのアテンダント、Cara が呼びかける。

「ビニル文化は、ある種の使い捨て所得を持つ中年の白人男性によってゲートキーピングされ、管理される傾向があった」とシャラフは言う。「過去5～10年間で、多くの進歩を遂げた… 若い人々やさまざまな経験を持つ人々にとって開いている。簡単にボウイのリスニングルームにできたはずだ。」

最近、「世界のビニル首都」と新たに名付けられたこの街で、すべてが起こっている。これは、ビクトリア州音楽開発局が州のビニル音楽産業に関するレポート「For the Record」のおかげでもある。このレポートは、メルボルンが世界で最も人口10万人あたりレコード店が多い（10万人あたり5.9店舗）と主張している。その言葉自体は正しいが、たとえば東京（研究によると10万人あたり2.3店舗）でのレコード買い物の経験との関連では、この一人当たりの統計は恣意的である。新宿の Disk Union 本店など、多くの例があるが、これは実質的に、特定の専門分野に特化した8つの店舗が1つにまとまったものだ。

メルボルンの「世界のビニル首都」という主張は、東京の人口密度によって歪められている可能性がある。店舗の在庫を比較すれば、より正確な絵が浮かぶだろう。メルボルンの「Collingwood-Fitzroy コリドー」（2.5平方キロメートルに19のレコード店がある）の多くの著名な中古販売業者 – The Searchers、Plug Seven、Licorice Pie など – は、その在庫を、念入りに管理された日本の輸入品で補っている。最近 Smith Street の The Searchers を訪れた際、オーナーの一人が、数回の年間の買い付け旅行の1つで日本にいた。

しかし、オーストラリア人が年々、より多くのビニルを購入しており、2024年には4450万ドルを費やし、前年比で5.6%増加しているという事実は変わらない。ビニルは現在、私たちが物理メディアに費やす総収益の72.8%を占めている。

しかし、ビニルへの支出が増加している一方で、特に生産と輸送コストの上昇を考慮すると、多くの独立系レーベルやアーティストは利益によって動機付けられていない。ビニル・リリースは、わずかなストリーミング収益を補うが、異なる種類の価値も持っている：アーティストまたはバンドに文化的関連性をもたらす物理的な製品として。

「ビニルを広告と呼ぶことはしたくない、それはそれだけではない – しかし、それはロスト・リーダーだ」と、Sleep D というデュオとして Butter Sessions レーベルでテクノレコードをリリースしている Corey Kikos は言う。

Kikos と Efficient Space レーベルの創業者である Michael Kucyk は、6月7日にノースコート・タウン・ホールで、50以上の独立系レーベルのための大規模なレコードフェアである、2回目の Independent Music Exchange を開催する。

Kucyk は Efficient Space を10年間運営しており（彼はまた7月17日にリスニング・ルームをホストする）、多くの場合、精巧なライナーノートとスリーブデザインを伴う、見慣れない独立系音楽のリリースの再発に多大な労力を費やしている（彼は私がビニルのプレスが経済的に実行不可能になっているかどうか尋ねると、困惑した表情を向けてくる）。

「代替案を考えたことがない」と彼は認める。「しかし、別のフォーマットや完全にデジタルに移行することを再検討することはない。20年間レコードを買っている。酸素のようなものだ。人々はフォトアルバムを保管する、私はレコードを保管する。」

メルボルンが世界のビニル首都であるという主張は議論の余地があるかもしれない – しかし、この街は間違いなくそれを愛している。Merivale という巨大なホスピタリティグループが、ビニルの文化的魅力を利用し、最初のメルボルン会場として、ビニルに焦点を当てたバーである LBs Record Bar をオープンしたことは偶然ではない（Merivale が運営する JAM Record bar は、2024年にシドニーにもオープンしている）。また、日本のおなじみの *ジャズ・キッサ* に触発されたと主張するが、ここではパトロンの間で音楽に対する同じ静かな敬意が見られることはまれである – 「リスニングバー」と呼ばれる、高品質のオーディオシステムで厳選された音楽を聴くことができる会場が、オーストラリアの主要都市に押し寄せている。

「この街には本当に素晴らしいスピーカーを備えた素晴らしいバーがたくさんあるが、それらは本当にリスニングバーではない」と、オーストラリアで最も本格的なリスニングバーの 1 つである Waxflower で定期的に演奏する DJ Nik Thorup は言う。「聞こえるべきは音楽だけだ。」

Thorup とヨガのインストラクター、DJ、建築家である Stephanie Kitingan は、毎週 3 時間の「ディープリスニング」セッションを開催するサウンドとムーブメントスタジオ Tender を共同所有しており、Pitt & Giblin Superwax Mini スピーカーのセットを中心に、ビニルのみを使用している。セッション中は会話は許可されておらず、他の自由形式のリラックス活動やつながりの瞬間が奨励されている。

Kitingan と Thorup のような人々にとって、ビニルを聴くことは、それを盗むように設計されたアルゴリズムから注意を取り戻す方法である。

「靴を脱いで入ってくる。鏡はどこにもない。サウンドがアンカーだ。ヨガの実践でさえ、エクササイズの焦点ではない。それは哲学的であり、呼吸である」と Kitingan は言う。「注意と意図が、私たちがやることに本当に根底にある。」

私が参加したセッションでは、低めの照明、木材、音響パネルで設計された Kitingan によって、ヨガマットとクッションの上にだらりと横たわっている約20人の人々がいる。誰かがストレッチをする。他の人は編み物をする、描く、読書をする、または抱き合う。1つか2つがスクロールする。何人かは動かずに、重み付けされたビーンバッグで目を覆う。彼らは 3 時間、単純な 1 つのことを共有する：黒い円盤の溝から聞こえてくる音、それが回転し、回転し、回転し続けるまで、反対側を反転させる時間になる。

ほとんどのレコード・コレクターは、音楽と同じくらいコミュニティが重要だと語るだろう。シャラフにとって、それは両者のクロスオーバーであり、すべてのレコード店、会場、バー、クラブが、メルボルンをレコード愛好家の夢にするものだ。

「音楽文化を育むための肥沃な土壌を作り出す必要がある。私たちはたくさんのレコード店がある。今ではバー文化で、本当に深いカットを演奏する DJ がいる。私たちの音楽リテラシーは非常に高くなっている」と彼女は言う。「これがメルボルンを素晴らしい音楽の街にしたものだ。それは間違いなく守る価値のあるものだ。」

-
*Rising と Acmi の「ザ・ビニル・ファクトリー：リバーブ」は現在開催中です。Independent Music Exchange は 6 月 6 ～ 7 日にノースコート・タウン・ホールで開催されます。Tender の「ディープリスニング」セッションは毎週開催されます。*