„Czuje się jak iluzja”: wewnątrz oszałamiającej nowej ery Wenezueli po Maduro

Kiedy Ángel Linares usłyszał dziwny brzęk, a potem eksplozję, pomyślał, że sąsiedzi puszczają fajerwerki na powitanie Nowego Roku.

Potem jego okna się potłukły, ściany budynku zadrżały, a fasada odpadła, wyrzucając go na ziemię mieszkania, które nagle zamieniło się w gruzy. Jego 85-letnia matka, Jesucita, obawiała się, że północne wybrzeże Wenezueli zostało zniszczone przez trzęsienie ziemi, podobne do tego, z 1967 roku.

Obok Elizabeth Herrera wyskoczyła z łóżka w piżamie i zdała sobie sprawę, że dzieje się coś bardziej złowrogiego, gdy poeksplozyjna cisza wypełniła się dźwiękiem strzałów: „Tah-tah-tah-tah-tah-po-po-tah-tah-tah”.

„Czy to zamach stanu? … Nie wierzę, że „Papá Trump” odważyłby się najechać” – wspomina Herrera, jak jej mąż spekulował, gdy zdesperowani mieszkańcy ich osiedla próbowali zrozumieć chaos tuż przed drugą w nocy 3 stycznia.

Wszyscy czterej mieszkańcy osiedla Urbanización Rómulo Gallegos w Catia La Mar, nadmorskim miasteczku 20 mil na północ od Caracas, mylili się. Donald Trump rzeczywiście nakazał inwazję na Wenezuelę, choć błyskawiczną, mającą na celu porwanie ówczesnego prezydenta kraju, Nicolása Maduro.

Ich społeczność znalazła się w oku cyklonu, gdy pociski powietrze-ziemia spadały na systemy obrony i radary wzdłuż karaibskiego wybrzeża kraju, a bojownicy Delta Force zrzuceni ze śmigłowców skierowali się na południe w stronę stolicy. „To były 10 minut, które wydawały się niekończącą się godziną” – powiedziała Herrera, która straciła dwóch starszych sąsiadów podczas ataku, który najwyraźniej celował w instalacje wojskowe na pobliskim wzgórzu.

Wspomniała cierpienie swojego autystycznego syna, gdy w pośpiechu wybiegli w ciemność i schronili się w pobliskiej szkole. „Mamo, czy my jesteśmy tymi złymi? Czy Wenezuelczycy są tymi złymi? Czy oni nas zabiją?” – zapytał.

„Powiedziałam mu: „Nie, to pewnie tylko problem między Białym Domem a Miraflores”” – odpowiedziała, odnosząc się do pałacu prezydenckiego Wenezueli.

„Więc dlaczego do nas strzelają?” – nalegał jej syn. „W jego autystycznym umyśle… nie miało sensu, że jeśli to była sprawa między rządami, to dlaczego pociski spadały tutaj?”

Ponad cztery miesiące po Operacji „Absolute Resolve”, Herrera i jej sąsiedzi są dalecy od jedynych, którzy wciąż próbują zrozumieć interwencję Trumpa i jej wpływ na przyszłość kraju już wstrząśniętego latami biedy, głodu i represji.

W całej Wenezueli zwykli obywatele, aktywiści opozycji, dyplomaci, biznesmeni i członkowie ruchu Maduro próbują pojąć oszałamiającą nową erę zapoczątkowaną przez schwytanie autokraty i nieoczekiwaną decyzję Trumpa o uznaniu jego wiceprezydent, Delcy Rodríguez, która od tego czasu sprawuje władzę.

„Wszystko jest takie mylące… Czasami czuję się jak iluzja” – powiedział Jesús Armas, były więzień polityczny i sojusznik wygnanego lidera opozycji i laureata Nagrody Nobla, Maríi Coriny Machado, która miała nadzieję przejąć władzę, ale została odsunięta od transformacji Wenezueli po Maduro.

Zmiany niewątpliwie zaszły od czasu zakończenia 13-letnich rządów Maduro podczas dwuipółgodzinnego blitzu, w którym zginęły dziesiątki kubańskich i wenezuelskich żołnierzy oraz co najmniej trzech cywilów.

Po latach coraz bardziej despotycznych rządów, które pogłębiły się po oskarżeniach Maduro o fałszerstwo wyborów prezydenckich w 2024 roku, zapanował początkowy polityczny odwilż.

Muraly Maduro zostały zamalowane, jego portrety dyskretnie usunięto z niektórych urzędów rządowych, a zagraniczni dziennikarze zostali wpuszczeni do kraju po raz pierwszy od wyborów w 2024 roku.

Setki więźniów politycznych zostało uwolnionych, a dysydenci wyszli z ukrycia lub wrócili z wygnania, aby kontynuować naciski na powrót do demokracji.

Niedawno wieczorem setki ludzi zebrało się przed najbardziej znanym wenezuelskim więzieniem politycznym – centrum tortur przekształconym z centrum handlowego, zwanym El Helicoide – na wcześniej nie do pomyślenia protest, domagając się nowych wyborów i uwolnienia szacowanych 500 pozostałych więźniów.

„Ludzie stracili strach” – powiedziała Jeisi Blanco, działaczka na rzecz praw człowieka, podczas gdy koledzy kredą pisali na chodniku imiona osób wciąż przetrzymywanych pod okiem policji, która filmowała uczestników, ale nie interweniowała.

„To nie są tylko statystyki, to ludzie z historiami i rodzinami, którzy spędzili ponad trzy lata za kratami” – powiedziała.

Armas, który został zwolniony z El Helicoide w lutym jako gest ze strony spadkobierców Maduro, powiedział: „Czuję się świetnie… Czuję nadzieję. Wiem, że zmienimy ten kraj.

„Przywrócimy wolność… i wiem, że Wenezuela będzie demokracją w ciągu najbliższych kilku miesięcy” – powiedział, nalegając, że Machado wróci w nadchodzących tygodniach, aby objechać Wenezuelę, zebrać zwolenników i zakończyć jej transformację polityczną.

Amerykańscy urzędnicy również świętują to, co wielu tutaj nazywa „nowym momentem politycznym” umożliwionym przez śmiały, choć dla wielu nielegalny rajd Trumpa. „Prezydent lubi działać. Lubi też układy i postęp, a my widzimy to wszystko w bardzo krótkim czasie” – powiedział Jarrod Agen, dyrektor krajowej rady ds. dominacji energetycznej Trumpa, po przybyciu do Caracas pierwszym amerykańskim lotem komercyjnym do bogatego w ropę kraju od ponad siedmiu lat.

„Działamy w tempie Trumpa… Jestem super podekscytowany” – powiedział, otoczony uśmiechniętymi wenezuelskimi urzędnikami, którzy przez lata byli w konflikcie ze swoimi amerykańskimi odpowiednikami.

Ale obok ekscytacji i optymizmu pojawia się zdumienie i obawa przed faktem, że wydanie Maduro nie doprowadziło do pełnej zmiany reżimu ani demokratyzacji, ale do osobliwego zbliżenia między autorytarnymi sojusznikami upadłego dyktatora a ich odwiecznymi wrogami w Waszyngtonie.

Trump wielokrotnie chwalił Rodríguez jako „świetną” partnerkę, podczas gdy nowy przywódca Wenezueli nie dał żadnego znaku, że zbliżają się nowe wybory. „Nie wiem, kiedyś” – odpowiedziała wymijająco, gdy zapytano ją ostatnio, kiedy mogą odbyć się wybory.

Dyplomaci z Caracas wyrażają zdumienie politycznym zwrotem akcji wykonanym przez rzekomo antyimperialistycznych następców Maduro, którzy otworzyli czerwony dywan dla urzędników Trumpa – i pozwolili, aby Wenezuela stała się tym, co niektórzy nazwali protektoratem USA – praktycznie bez wyjaśnienia.

„To teatr absurdu, to Beckett” – powiedział jeden z zagranicznych wysłanników, wspominając, jak po kapitulacji Japonii przed siłami alianckimi w 1945 roku cesarz Hirohito wezwał obywateli, aby „znosili to, co nieznośne i wytrzymali to, co nie do zniesienia”, aby ocalić przyszłość swojego narodu.

Zespół Rodríguez nie przedstawił takiego uzasadnienia dla przyjęcia Trumpa, powiedział dyplomata: „Po prostu przeszli od A do B bez wyjaśnienia dlaczego”.

Eksperci twierdzą, że niegdyś nieprawdopodobne małżeństwo z rozsądku między Waszyngtonem a Caracas wynika z pragnienia Trumpa, aby zabezpieczyć dostęp do ogromnych rezerw ropy naftowej Wenezueli i uzyskać „zwycięstwo” w polityce zagranicznej w obliczu porażki w Iranie, a także z determinacji Rodríguez, aby utrzymać władzę i uratować ruch polityczny założony przez Hugo Cháveza ponad 25 lat temu.

„Celem nie jest bycie pionkiem Stanów Zjednoczonych, bycie partnerem Stanów Zjednoczonych” – powiedział Tom Shannon, amerykański dyplomata pracujący z Wenezuelą od lat 90.

„Celem jest utrzymanie i zachowanie rewolucji boliwariańskiej, w takim zakresie, w jakim można ją zachować, i zrobienie tego, co trzeba zrobić, aby ta rewolucja została zachowana, a przywództwo polityczne, które ją zdefiniowało, mogło przetrwać.”

„Jestem pewien, że ona uważa to za upokarzające” – powiedział o Rodríguez, którą wielokrotnie spotykał. „Znajduje się w sytuacji, którą z pewnością uważa za politycznie skomplikowaną i trudną, ale historyczną pod względem trajektorii rewolucji boliwariańskiej.”

Dla przeciwników ruchu, którzy obwiniają go o katastrofę gospodarczą i humanitarną, która zmusiła około jednej czwartej ludności kraju do ucieczki za granicę, détente i niepełne przejście pozostawiły gorzki smak.

Siedząc przed swoim domem, obok rządowego pomnika ofiar ataku Trumpa, Herrera przypomniała sobie swoją początkową euforię z powodu tego, co wydawało się nieuchronną zmianą, nawet gdy części jej osiedla leżały w ruinie.

„Myślałam, że wszystko się skończyło… Pomyślałam, dzięki Bogu, że uciekniemy z tej sytuacji, która nas dusi” – powiedziała, a za nią widniał świeżo pomalowany rządowy mural z przesłaniem: „Zwyciężymy”.

Ale w miarę upływu dni ekscytacja przerodziła się w zniechęcenie. „W wiadomościach mówią o tym, ile ropy zabrali i ile złota… a my tkwimy w tym samym miejscu… [Gdyby Trump tu przyjechał] poprosiłabym go, żeby pomyślał o Wenezuelczykach, a nie tylko o zasobach naturalnych, które ma Wenezuela” – powiedziała.

„Czuję nadzieję, ale czuję też strach… Nasz strach polega na pielęgnowaniu nadziei, że sytuacja się zmieni, a potem to się nie stanie.”

Siedząc na kanapie obok portretu wenezuelskiego bohatera wyzwolenia Simóna Bolívara, zniszczonego odłamkami, Jesucita Linares powiedziała, że jej głównym zmartwieniem jest powtórzenie ataku.

W ramach przygotowań zamieniła swój wózek na zakupy w awaryjną torbę z ubraniami i lekami. „Prosiłam Boga, żeby to się nigdy więcej nie powtórzyło” – powiedziała Linares. „Ale nigdy tak naprawdę nie wiesz.”