„Zostałem pobity i torturowany”: jak brytyjski ojciec i syn zrobili fortunę w Dubaju, a potem stali się poszukiwanymi mężczyznami

Czterometrowy płot z drutu kolczastego biegnie przez pustynię na granicy ZEA-Omanu. Wczesnym rankiem 17 lutego 2021 roku Albert Douglas, 58-letni brytyjski biznesmen, czołgał się wzdłuż niego, szukając drogi przez. Douglas, który ma drobne budowy ciała, nosi okulary i ma szeroki, szczery uśmiech, nigdy się tego nie spodziewał. Musiał porzucić swój dom na Palm Jumeirah w Dubaju, archipelag w kształcie drzewa, wyłożony luksusowymi rezydencjami, i ukryć się. Zwykle jeździłby Rolls-Royce'em, teraz jechał pickupem, przewożonym przez przemytników ludzi. Przewieźli go na skraj granicy Al Ain, graniczącej z Omanem, w środku nocy. Było niesamowite, naprawdę, jak szybko życie, które kiedyś prowadził, mogło zniknąć. Liczyło się teraz tylko dostanie się na drugą stronę tego płotu.
Kilka tygodni wcześniej Douglas siedział w domu, oglądając apelację do Sądu Najwyższego przez połączenie wideo. Był prześladowany przez władze Dubaju z powodu długów poniesionych przez firmę jego syna Wolfganga Douglasa i, choć Wolfgang był w Wielkiej Brytanii, Alberta aresztowano. Albertowi groziła kara 2,5 mln funtów i trzyletni wyrok więzienia – to była jego ostatnia szansa na przeżycie. Zawsze wierzył, że prawda zwycięży, ale obserwując przebieg rozprawy, opuściła go wiara w system. Postanowił przeczekać w mieszkaniu przyjaciela, ważąc swoje opcje. Wkrótce stało się jasne, że nie ma żadnych. „Wtedy postanowiłem wyjechać” – mówi. „Wyjechałem nie na ostatnią minutę, ale na ostatnią sekundę”.
Plan ucieczki został uruchomiony. Wkrótce Albert zmierzał w kierunku granicy, zmieniając samochody po drodze. Zatrzymali się w pobliskiej wiosce, aby poczekać na noc. Gdy zbliżał się do płotu, próbując zlokalizować dziurę, która została wcześniej wycięta, wszystko wydawało się iść gładko. Nagle spokój pustyni został przerwany przez okrzyki i strzały. Czerwone kropki pokryły ciało Alberta – celowniki z broni żołnierzy ZEA, którzy zbliżali się do niego. Wolfgang, który śledził sytuację ze swojego domu w Kensington w Londynie, był podłączony do telefonu jednego z przemytników ludzi po drugiej stronie płotu. Teraz strzały dudniły wzdłuż linii. Zanim zdążył dowiedzieć się, co się dzieje, telefon umilkł. Na pustyni żołnierze otoczyli Alberta. Prosił ich, żeby nie strzelali. Na głowę mu założono kaptur.
Albert nie wie, gdzie go zabrali (jego rodzina wierzy, że do bazy wojskowej), ale znalazł się w ciemnym, brudnym celi. Mówi, że został rozbierzony, uderzony, pozbawiony snu i przesłuchiwany przez kilka dni. Kilkakrotnie pytano go o szczegóły dotyczące przemytników. „Nie powstrzymywałem informacji” – mówi. „Nie miałem odpowiedzi. Dlatego bito mnie i torturowano”. Alberta przewieziono następnie do więzienia centralnego w Al Ain w Abu Zabi. Podczas gdy przebywał tam, do jego celi weszło trzech strażników. Kiedy odeszli, był nieprzytomny. Jego głowa została „kopnięta jak piłka nożna”; jego ramię poważnie złamane. Albert, który nadal budzi się krzycząc o tym doświadczeniu, wspomina stan całkowitego szoku. „Po prostu zakładasz, że to się skończy” – mówi. „To się nie kończy, ale po prostu myślisz, że to się skończy, a potem, zasadniczo, myślisz, że umrzesz”.
W Londynie Wolfgang pogrążał się. Nie mając możliwości bezpośredniego kontaktu z Albertem, aktywował swoje kontakty w ZEA, aby go poszukać. Jego pierwszą myślą było to, że strzały pochodziły od przemytników, a nie od żołnierzy. Słyszał o ludziach, którzy zostali zabici i porzuceni w rowach na granicy, i zorganizował poszukiwania wzdłuż linii, aby znaleźć ciało. Zadzwonili do szpitali, a nawet do policji, ale nic. Minęły dni, tydzień. Podczas gdy Wolfgang gorączkowo szukał, Albert był przetrzymywany w izolatce. Po około 10 dniach Wolfgang otrzymał telefon z nieznanego numeru ZEA. „Synu” – usłyszał głos Alberta przez słuchawkę, słychać było krzyki i okrzyki w tle – „nie wszystko jest w porządku”.
Dubaj zawsze był miejscem, do którego się ucieka, lub z którego się ucieka. Rywalizujące wizje miasta – to, co jest emitowane w mediach społecznościowych i jego złożysta rzeczywistość – nigdy nie były bardziej wyraźne niż w ostatnich tygodniach, jego nieskazitelny wygląd został zraniony przez irańskie pociski, co zmusiło ekspatów, turystów i często krytykowaną „klasę influencerów” do pospieszenia się z lotami z kraju. Konflikt wstrząsnął przekonaniem, że ZEA to wyspa stabilności na Bliskim Wschodzie, psując jej atrakcyjność dla obcokrajowców. Wystawił również na wierzch, w jakim stopniu jego wizerunek publiczny jest ściśle kontrolowany przez jego władców. Influencerzy – którzy od 2025 roku muszą posiadać licencję rządową – oraz ogólna populacja zostali ostrzeżeni, że grożą im grzywny lub więzienie za udostępnianie nagrań z „nieznanych źródeł”. Doniesiono, że 21 osób – w tym 60-letni brytyjski turysta – zostało oskarżonych o udostępnianie treści związanych z atakami.
Przed wojną USA-Izrael z Iranem szacunkowo 250 000 brytyjskich ekspatów mieszkało w ZEA, liczba, która znacznie wzrosła w ostatnich latach. Większość z nich mieszka w Abu Zabi lub Dubaju, ten ostatni jest najbardziej agresywnie promowany spośród siedmiu emiratu. ZEA to dla wielu mile widziane wyjście z wysokich podatków, rozpadających się usług publicznych i mizernej pogody w domu. Nie przejmuj się kryminalizacją homoseksualizmu; brakiem partii politycznych; tym, że zamężne ofiary gwałtu mogą być ścigane za pozamałżeński seks; ani tym, że sieć kamer rozpoznających twarze i identyfikację biometryczną miasta sprawia, że jest to jedno z najbardziej monitorowanych miejsc na świecie.
Kolejne rządy brytyjskie propagowały pogłębienie się stosunków gospodarczych z ZEA, największym partnerem handlowym Wielkiej Brytanii na Bliskim Wschodzie. W 2021 roku Wielka Brytania uruchomiła wspólne partnerstwo mające na celu pogłębienie więzi w różnych sektorach; ten 23 miliardowe relacje handlowe to jeden z powodów, dla których w kraju działa obecnie ponad 5000 brytyjskich firm – liczba ta ma podwoić się do 2030 roku. Ostatnio gospodarcza żywotność Dubaju stała się narzędziem do uderzania w Wielką Brytanię, zwłaszcza przez osoby o poglądach politycznych prawicowych. Nick Candy, deweloper nieruchomości i skarbnik Reform UK (który niedawno uruchomił 2 miliardowe przedsięwzięcie luksusowe w ZEA), powiedział National, że Dubaj ma „wszystkie składniki potrzebne do upieczenia idealnego ciasta… masz niską przestępczość, niskie podatki, świetną jakość życia”. Po irańskich rakietach w marcu powiedział, że nadal czuje się „bezpieczniej w Dubaju niż w Londynie Sadiqa Khana”.
Rzeczywistość jest taka, że ci, którzy przybywają do ZEA, aby prowadzić interesy, są wyjątkowo narażeni. Długi są często traktowane jako sprawa karna, a czek bez pokrycia – nawet spór o farełkę taksówki – może skończyć się w więzieniu. Władza jest skoncentrowana w mniejszości Emirati, a system prawny może być wykorzystywany przeciwko obcokrajowcom, którzy wypadają z łask. W 2023 roku Helena Kennedy KC, laborzystka, nadzorowała raport rzeczniczy na temat „prawdziwych kosztów prowadzenia działalności gospodarczej w ZEA”. Zauważył „obawy dotyczące systemu wymiaru sprawiedliwości karnej… w szczególności wpływ… na obywateli nie-Emirati” i „znaczne rozbieżności” między publicznym wizerunkiem Dubaju a przedstawionymi dowodami.
Jednym z najbardziej rażących przypadków jest sprawa brytyjskiego dewelopera nieruchomości Ryana Corneliusa i jego partnera biznesowego Charlesa Ridley'ego, którzy zostali uwięzieni w 2008 roku po skazaniu za oszustwo w związku z pożyczką z Dubai Islamic Bank. Otrzymali wyrok 10 lat, podczas gdy bank przejął aktywa o wartości 1,6 miliarda dolarów – trzykrotnie więcej niż wartość pierwotnej pożyczki – w tym dom Corneliusa w Londynie. W 2018 roku ich wyrok został przedłużony o kolejne 20 lat. Od tamtej pory tam pozostali.
Te zagrożenia nie są wymienione w najnowszych wytycznych rządu Wielkiej Brytanii dotyczących ryzyka prowadzenia działalności gospodarczej za granicą w ZEA. Poprzednie wytyczne (które zostały wycofane w 2020 roku) ograniczały się jedynie do stwierdzenia, że kraj może być „wymagającym i czasami frustrującym rynkiem do prowadzenia działalności gospodarczej”. W zestawieniu z relacją Alberta jest to całkiem niedocenienie. Jego historia rodzi niewygodne pytania o charakter relacji UK/ZEA; niechęć Biura Zagranicznych Spraw do interwencji, gdy obywateli zatrzymano tam; i czy brytyjscy obywatele, którzy przybywają do Dubaju do pracy lub rekreacji, są odpowiednio ostrzegani przed ryzykiem.
Kiedy Albert po raz pierwszy wylądował w Dubaju pod koniec lat 90., miejsce to było wszystkim, czego mógł chcieć biznesmen: nowym lądem, tętniącym potencjałem. Albert, z Enfield w północnym Londynie, pochodził z rodziny biznesowej Romów-Cyganów i zbudował swoją firmę produkującą podłogi drewniane, CCS, przez wiele lat. Jest cichym, staromodnym typem mężczyzny – typem, który, jak mówi Wolfgang, zawsze nosiłby garnitur w trzyczęściowy, nawet na plaży – i ma silną etykę pracy. W 2002 roku Dubaj wywołał boom imigracyjny, kiedy uchwalił prawo pozwalające obcokrajowcom na kupno nieruchomości w określonych obszarach, a kilka lat później Albert i jego żona Naomi postanowili przenieść się tam na stałe. Wolfgang, najstarszy z czwórki rodzeństwa, który po ukończeniu szkoły wszedł do rodzinnego biznesu, kontynuował prowadzenie działalności w Wielkiej Brytanii.
W tamtym czasie Dubaj przeżywał eksplozję wzrostu. Projekty megaprojektów, takie jak Palm Jumeirah i Burj Khalifa – dziś najwyższy budynek na świecie – były w toku, a populacja rosła. Albert szybko zdał sobie sprawę, że rynek w Zatoce Perskiej jest jeszcze większy, niż sobie wyobrażał, więc w 2008 roku zasugerował Wolfgangowi, aby dołączył do niego i założył kolejną firmę zajmującą się podłogami. Miał to być „przyjazny konkurent”, który pozwoli rodzinie na większą obecność w regionie. Wolfgang zamknął firmę w Wielkiej Brytanii i wyfrunął, aby założyć własną, o nazwie TimberWolf Flooring. Do tego czasu ukończono budowę Palm Jumeirah, a wkrótce cała rodzina mieszkała tam. Albert mieszkał na O Frond. Wolfgang na F.
Początkowo wszystko było bardzo zgodne z marką. Rodzina została powitana przez elitę Dubaju i zaproszona na gale i kolacje. Władca Dubaju, szejk Mohammed bin Rashid al-Maktoum, podarował im małego tygrysa, Snowy (Wolfgang opiekował się nim, dopóki nie urósł za bardzo, po czym został zwrócony do prywatnego zoo szejka). Wolfgang mówi, że każdego dnia czuł się „jak wygrana na loterii”, a jako część „oryginalnej społeczności ekspatów”, pływającej w Aston Martinach i Ferrariach, podczas gdy wokół nich wznosiły się nowe wieżowce, uosabiali wizerunek, jaki Dubaj chciał promować. Państwo rozwijało się w czasie rzeczywistym. Przypominało to Albertowi „dziki zachód”, mówi. „Jumeirah Janes” było przydawkiem do żon zachodnich ekspatów mieszkających tam w tamtym czasie.
Albert mówi, że nigdy tak naprawdę tam nie był dla stylu życia. Był „workoholikiem” i spędzał każdą wolną chwilę z rodziną. Ale ekstrawertycy, tacy jak Wolfgang, chętnie weszli w błyszczący klimat miasta. Wolfgang lubił być częścią dubajskiej sceny towarzyskiej i szybko stał się punktem kontaktowym dla innych brytyjskich przedsiębiorców i ekspatów, którzy chcieli się tam przenieść. Opisuje siebie jako część społeczności „ręcznie wyselekcjonowanych biznesowych celebrytów z listy B”, którzy pojawiali się na imprezach lub byli zachęcani do odwiedzin, gdy nowy celebryta kupował dom w mieście. „Byłem przykładem, że tak wygląda sukces” – mówi Wolfgang. „Dowód na ciasto”.
I było dobrze, dopóki nie było. Wolfgang był zaangażowany w dostarczanie podłóg drewnianych, a także wzorów drewna i elewacji, dla dużych projektów rządowych, w tym dla Burj Khalifa, La Mer beach i City Walk. Z biegiem czasu, jak mówi Wolfgang, stawało się coraz trudniej odzyskać płatności za wykonaną pracę. „Mówimy o dziesiątki milionów” – mówi. Ponieważ nie miały napływu pieniędzy, Wolfgang nie mógł spłacić swoich wierzycieli i gdy tylko zaczniesz zalegać, „prawo jest silnie stronnicze po stronie wierzyciela”. Prowadzenie tej sprawy oznaczałoby konfrontację z rządem – mówi Wolfgang – i wiedział wystarczająco dużo o tym, jak działa Dubaj, aby zdać sobie sprawę, że taka sytuacja może szybko wymknąć się spod kontroli.
Znajdowanie się w długach to wrażliwa pozycja w Dubaju, gdzie przestępstwa finansowe spotykają się z surowymi karami. W ZEA wierzyciel może wykorzystać sądy cywilne, aby uwięzić dłużnika lub nałożyć na niego nieokreślony zakaz podróży. Chociaż w ostatnich latach kraj wprowadził nowe prawo upadłościowe i zasadniczo zakończył kryminalizację czeków bez pokrycia, takie sprawy mogą być wciąż ścigane w postępowaniu cywilnym i skutkować uwięzieniem. Znajdowanie się w więzieniu nie zwalnia dłużnika – nie zostanie zwolniony, dopóki dług nie zostanie spłacony lub, zgodnie z niedawnymi reformami, formalnie restrukturyzowany. System jest często podsumowywany jako: „Brak płatności, brak wyjazdu”.
Jeśli ktoś prowadzący interesy wypadnie z łask u tych, którzy sprawują władzę, system wymiaru sprawiedliwości karnej może zostać wykorzystany. Może to służyć do wyeliminowania kogoś z partnerstwa, wyłudzenia łapówek lub, w przypadku Corneliusa i Ridley'ego, których celem był Mohammed Ibrahim al Shaibani, prezes DIB i prawa ręka szejka Mohammeda, wykorzystany jako część napadu korporacyjnego, w którym pieniądze i aktywa są konfiskowane. „To zawsze ta sama historia” – mówi Radha Stirling, założycielka Detained in Dubai, organizacji praw człowieka i wsparcia. „Obcokrajowiec przybywa, zakłada, jest witany, zaczyna handlować, a następnie urzędnik Emirati lub menedżer banku celuje w niego”.
W 2019 roku Wolfgang wrócił do Wielkiej Brytanii na leczenie po nagłym pogorszeniu stanu zdrowia. Tam szukał porady prawnej od firmy prawniczej z ZEA. Powiedziano mu, że ludzie w kraju chcą go w więzieniu i że nie powinien wracać. Kiedy Albert podróżował do Londynu, spotkali się w hotelu Exhibitionist w Kensington, aby podsumować sytuację. Albert powiedział Wolfgangowi, że policja w Dubaju konfiskowała towary Wolfganga bez dokumentów. „Są poza kontrolą” – powiedział.
Albert był oburzony. Jego zdaniem żaden z nich nie zrobił nic złego i nie chciał porzucić firmy, którą zbudował. Miał list prawny, który potwierdzał, że nie jest powiązany z działalnością Wolfganga i wierzył, że może bezpiecznie kontynuować prowadzenie własnej firmy. Co ważniejsze, wierzył w system. „Po prostu myślałem, że to się samo rozwiąże” – powiedział mi. Wolfgang namówił ojca, żeby został w Wielkiej Brytanii. „Jeśli wrócisz” – powiedział, „oni cię zaatakują”. Albert to odrzucił. W sierpniu 2019 roku wrócił do Dubaju, gotowy do wznowienia działalności. Po wylądowaniu na międzynarodowym lotnisku w Dubaju został aresztowany.
Dla obcokrajowca system prawny Dubaju może być tak zwodniczy jak jego linia horyzontu. Po aresztowaniu Albert został zwolniony za kaucją i otrzymał zakaz opuszczenia kraju. Następnie odbyła się rozprawa w języku arabskim, na której żadna ze stron nie przedstawiła żadnych dowodów, ale Alberta uznano za winnego. Dopiero później zaczął poznawać sprawę przeciwko sobie. Oskarżenie opierało się na fakcie, że imię Alberta pojawiło się jako podpis na licencji handlowej, która była używana, gdy pomagał Wolfgangowi zakładać się w ZEA. Jednak dokument, który wyciągnęli, który musi być odnawiany corocznie, był przestarzały. Alberta