To był nasz mały idyll – aż dotarło farma słoneczna: bitwa gniewająca w sercu brytyjskiej wsi

Gdy noc spada na wspaniałe biura councilu hrabstwa Lincolnshire, wszystko wydaje się uporządkowane i spokojne. Obrazy dawno zapomnianych radnych i przedstawicieli urzędowych wpatrują się w puste saloniki. Izba rady jest cicha i ciemna. Znudzeni recepcjoniści przeglądają telefony, podczas gdy garstka pracowników administracyjnych pochylona nad świecącymi ekranami. Ale bunt kiełknie w biurze lidera councilu, Seana Matthewsa, który przejął kierownictwo w zeszłym maju, gdy Reformat zastąpił konserwatywną gardę. Przyjazny były oficer ochrony królewskiej planuje pozornie radykalną kampanię cywilnego nieposłuszeństwa przeciwko serii gigantycznych farm słonecznych planowanych dla Lincolnshire.

Pomimo ćwierćwiecza służby w policji metropolitalnej Matthews jest gotów złamać prawo, aby powstrzymać deweloperów słonecznych. Planuje położyć się na ziemi przed buldożerami. „Mogą mnie aresztować – aresztowałem wiele osób,” mówi, pochylając się na sofie. „To o wiele więcej niż ja i moje kryminalne CV. Dla dobra mniejszego, to przyszłość hrabstwa, przyszłość naszych ziem. Jestem zafascynowany tym i zrobię, co mogę.”

Nie tylko on, członek gabinetu Lincolnshire, jest gotów spędzić noc lub dwie w celi. Natalie Oliver, właścicielka lokalnego przedsiębiorstwa, która została radnym Reformatu w zeszłym roku, również jest gotowa zignorować policję. „Zrobiłabym wszystko dla moich mieszkańców… jesteśmy 100% zaangażowani,” mówi Oliver, siedząc naprzeciw Matthewsa. „Aresztowanie byłoby dla mnie nowym doświadczeniem, ale jeśli to oznacza, że to się stanie, to się stanie.”

To jest linia frontu w ostrej bitwie politycznej o wdrażanie mega farm słonecznych, które mogą kształtować przyszłość energetycznej transformacji Wielkiej Brytanii. Po jednej stronie jest minister energetyki, Ed Miliband, który zobowiązał się stawić czoła „blokerom”, aby przepuścić duże projekty odnawialne przez system planowania. Po drugiej stronie znajduje się zróżnicowana grupa działaczy oddolnych i dezorganizatorów Anty-Net Zero Nigela Farage, którzy coraz bardziej dominują w polityce Lincolnshire.

Miliband dał zielone światło więcej dużych farm słonecznych w Lincolnshire niż w żadnym innym miejscu w kraju. Cztery pozostałe władze lokalne, w tym Yorkshire i Cambridgeshire, mają po jednym zatwierdzonym projekcie słonecznym o mocy ponad 100 megawatów (MW), podczas gdy Lincolnshire ma sześć. Są to m.in. farma słoneczna Tillbridge i Mallard Pass. Dalsze cztery projekty słoneczne Lincolnshire przechodzą przez proces krajowego planowania.

Dla zwolenników energii odnawialnej to pokusząca perspektywa. Miliband zobowiązał się przetransformować Wielką Brytanię w „czystą energię supermocarstwo” prawie potrajając energię słoneczną, podwajając energię wiatrową naziemną i czterokrotnie zwiększając pojemność energetyczną wiatru morskiego do końca dekady, aby stworzyć praktycznie wolny od emisji węgla system elektryczny.

Jednak dla wielu osób mieszkających w pobliżu rewolucja słoneczna niszczy stulecia osiedlonego życia wiejskiego, psuje krajobrazy i pożera ziemię produkcyjną. Kwestionują też mądrość umieszczania paneli słonecznych na często pochmurnym archipelagu i uważają, że prywatni deweloperzy, a nie społeczeństwo, skorzystają.

Wieś koło rynku Gainsborough w Lincolnshire jest ogniwem dla deweloperów słonecznych i ich przeciwników. Ma zostać przemieniona przez klaster czterech dużych elektrowni słonecznych. Obszar jest atrakcyjny, ponieważ farmy słoneczne mogą łatwo podłączyć się do National Grid w lokacji byłego elektrowni węglowej Cottam, działającej tu przez pół wieku. Jedna z nowych elektrowni budowanych w tym obszarze, Tillbridge, jest największym projektem słonecznym, który do tej pory otrzymał zgodę na planowanie. Projekt zajmie około 1400 hektarów (3460 akrów), co odpowiada 2000 boiskom piłkarskim.

W ładnej wiosce Glentworth frustracja twardnieje w rozgoryczenie. Dorne Johnson, która pomaga prowadzić grupę 7000 Acres reprezentującą mieszkańców z ponad 30 wiosek przeciwko czterem farmom słonecznym, straciła wiarę w proces krajowego planowania obsługujący duże projekty infrastrukturalne. „Czujemy, że zostaliśmy porzuć. Czujemy, że nie mamy głosu,” mówi Johnson, idąc z dwoma cockapoo po błotnatej drodze, która kiedyś będzie mając widok na Tillbridge.

Strona będzie miała tysiące 3,5-metrowych śledzących paneli słonecznych, które obracają się w kierunku słońca, aby zmaksymalizować produkcję energii elektrycznej. Cały kompleks zostanie ogrodzony, aby chronić przechodniów i zapobiegać kradzieży kabli przez cały okres trwania projektu, który wynosi 40-60 lat. „Już nie będę mieszkać w wieśniackiej wiosce – będę mieszkać w elektrowni,” mówi Johnson, która wyemigrowała do hrabstwa z mężem w 2021 roku. „Dlaczego Lincolnshire jest barankiem ofiarnym? Jeśli potrzebujemy farm słonecznych, czego nie uważam za konieczne, bo są lepsze opcje, dlaczego wszystkie przychodzą tutaj?”

Grupa stara się nie być przedstawiana jako nimby. Johnson twierdzi, że nie zmarnowałaby na innych elektrowniach, takich jak modularne reaktory jądrowe, bo mają mniejszy ślad. „Energia słoneczna zabiera wszystkie te ziemie produkcyjne, podczas gdy można pójść i zbudować Sizewell C z mniejszym wpływem,” mówi.

Także starają się nie wydawać klimatologicznymi zaprzeczycielami. Ale ich krytyka przechodzi w tę dziedzinę. Johnson kwestionuje, czy istnieje kryzys klimatyczny, mimo że naukowcy świata wezwali do szybkich i głębokich cięć emisji. „Nie uważamy, że istnieje nagły stan,” mówi. „Jestem przeciwko pośpiechowi… powinniśmy to robić bardziej starannie i wolniej.”

Później zimna deszcz przesącza się z ponurego nieba na odosobnione kottę pracownika gospodarstwa rolnego na skraju Glentworth. Kotte otacza patchwork uprawnych pól i mocznych upraw zimowych, przerywany tylko od czasu do czasu gospodarską szopą. Poza plszczącym deszczem ledwo słychać dźwięk. To spokój, który pociągnął Alison Wood i Nicka Mapstone do Lincolnshire w 2000 roku. Gorączkowo próbowali uciec od nerwowego tempa południowego wschodu Anglii i znaleźć schronienie, aby opiekować się córką autystyczną, która ma upośledzenie umysłowe i jest zaniepokojona hałasem.

„Właśnie rzuciłam pracę, aby się nią opiekować. To wydawało się idealnym rozwiązaniem, żeby przyprowadzić ją i naszą drugą córkę tutaj, w dzikim zachodzie, bez nikogo, kto by nas przeszkadzał,” mówi Wood, gdy woda płynie z dachu konserwatorium kott. „To był nasz mały wiejski idyll przez lata, aż farma słoneczna nas zaatakowała.”

Ich kotta z tyłu przylega do pól, które kiedyś staną się farmą słoneczną Tillbridge. Projekt wisi nad nimi od 2022 roku, gdy Mapstone, emerytowany audytor zdrowia, natknął się na geodetę błądzącą po ich drodze. „Chcieli dane kontaktowe, aby nas uwzględnić w tak zwanej konsultacji,” mówi Mapstone z więcej niż odrobiną gorzkości.

Strona bez wątpienia zmieni życie pary. Jedna z dwóch stacji transformatorowych będzie usytuowana nieco ponad 500 metrów od ich domu, a trzy jednostki bateryjne mniej niż 900 metrów. Obawiają się, że ich córka, która ma 33 lata, będzie miała problemy z brzęczeniem tych systemów, co może powstrzymać ją przed wyjściem do ogrodu lub nawet otwarciem okna. „Spędziliśmy całe życie chroniąc ją przed wszystkim, co ją zrani, a teraz nie możemy z tym nic zrobić,” mówi Wood. „Jestemy całkowicie bezmocni.”

Martwienie się było wyczerpujące. Mapstone pozwala Wood, była wykładowczyni psychologii uniwersyteckiej, zrobić większość mówienia, ale jego zmęczone wyraz twarzy i linie pod oczami sugerują niepokojne noce. Mówi, że doświadczenie odbiło się na jego zdrowiu. „To spowodowało depresję i lęk. Przedtem byłem w pełni sprawny. I jestem pewien, że to nie tylko ja; wiele osób w wiosce zostało dotkniętych,” mówi. „To ciągłe martwienie się i brak kontroli… To nieuchronność; to się stanie.”

Troski rodziny wygenerowały 22 strony not technicznych w trakcie procesu planowania. Tillbridge Solar powiedział Inspektoratowi Planowania, że zmienił plany, aby zmniejszyć hałas słyszany w kott. Obiecał również przeprowadzić kontrole punktowe po zbudowaniu farmy. Przedstawiciel firmy mówi mi, że rozpoznaje, że duże projekty infrastrukturalne mogą wydawać się imponujące, ale twierdzą, że ukończone farmy słoneczne wytwarzają energię cicho, bez spalania, emisji ani regularnych ruchów pojazdów. Choć rozumieją obawy Wood i Mapstone, dodają, że poziomy hałasu operacyjnego w najbliższych domach pozostaną znacznie poniżej uznanych progów.

Wood i Mapstone nie są zapewnieni; martwią się, że lek ich córki będzie musiał zostać zwiększony, aby mogła poradzić sobie z hałasem. „Czujemy się okropnie – nie chcemy tego robić,” mówi Wood.

Nie tylko najbliżsi sąsiedzi Tillbridge Solar są niezadowoleni. Zaproponowana trasa podziemnych kabli łączących układ i inne farmy słoneczne wokół Gainsborough z National Grid również wywołała zdecydowaną opozycję.

Na wiatrowych polach na południu od Gainsborough Nick Hill, farmer ziemniaków z żelaznym spojrzeniem, przemierza glebę wyznaczoną na kable. „W promieniu sześciu mil znajdują się cztery farmy słoneczne, a wszystkie kable idą prosto przez to miejsce i tam,” mówi Hill, wskazując w kierunku odległych szarych dymników nieczynnej elektrowni węglowej Cottam.

To bezpośrednio dotyczy Hilla: nie będzie mógł wybudować więcej szop do przechowywania plonów i maszyn rolniczych na wierzchu kabli. Ale martwi się bardziej o utratę ziemi uprawnej. „W drugiej wojnie światowej, gdyby łodzie nie przypłynęły, mieliśmy dni, zanim zabrakło żywności. Obecnie mamy więcej ludzi w tym kraju, więc mamy mniej czasu, jeśli coś pójdzie nie tak,” mówi. „To jest bardzo ślepo.”

To obawa leży u serca bitwy o energię słoneczną w Lincolnshire. Choć mniej niż 1% powierzchni lądowej Wielkiej Brytanii mogłoby wytworzyć wystarczająco energii słonecznej, aby kraj osiągnął emisje net-zero do 2050 roku, tereny nie są równomiernie rozłożone w całym UK. Miejscowi farmerzy są podzieleni: wielu wynajęło swoje ziemie farmom słonecznym, podczas gdy inni stali się gorącymi działaczami anty-słonecznymi. Hill, którego rodzina jest w Lincolnshire od pięciu pokoleń, brutalnie krytykuje farmerów wynajmujących ziemię spółkom słonecznym. „Znam ich,” mówi. „Wszystko sprowadza się do pieniędzy i chciwości.”

Deweloperów często postrzega się w ten sam sposób. Wszystkie zatwierdzone duże projekty w Lincolnshire są prywatnie własnością. Tillbridge zostanie zbudowana przez międzynarodową firmę słoneczną Canadian Solar, która ma chińskiego producenta paneli słonecznych, oraz brytyjską spółkę odnawialną Tribus Clean Energy. Hill jest wściekły, że Miliband pozwolił prywatnym spółkom takim jak te na pochłanianie takiej części hrabstwa: „Te spółki działają dla zysku. To jest złe.”

Farma Hilla była gospodarzem protestu liczącego 100 osób zorganizowanego przez radnego parlamentu Lincolnshire i zastępcę lidera Reformatu Richarda Ticea, który był transmitowany przez GB News i ITV. Mieszkańcy i radni trzymali tablice z hasłami takimi jak „Ocal wiejskie Lincolnshire” i „Pola na żywność, a nie na farmy słoneczne”. Na czele tłumu Tice wydał znajomy groźbę: „Zdemontujemy wszystkie te nowe kontrakty… czy to dla farm wiatrowych, czy farm słonecznych, czy magazynów bateryjnych, dostają ostrzeżenie. Nie uważamy ich za ważne. Będą nieważne… Jeśli inwestujesz w energię słoneczną i wiatrową, prawdopodobnie stracisz pieniądze.”

Kwestia zpolityczniła Hilla. Przetacza swe odpowiedzi hasłem Tice'a „net zero stupid”. Nie przejmuje się głosowaniem w ostatnich wyborach generalnych, ale następnym razem, gdy pójdzie do urn, jest pewien: „Głosuję na Reformat.”

Hill jest daleki od odstępstwa. Ostatnie badanie YouGov sugeruje, że anty-net zero populici Farage są na drodze do zdobycia wszystkich, oprócz jednego, kandydatów parlamentarnych w hrabstwie. Już odnotowali pewne ważne lokalne zwycięstwa: oprócz kontrolowania councilu hrabstwa, kandydat partii Andrea Jenkyns wygrał wyścig na urząd pierwszego burmistrza Greater Lincolnshire w maju 2025 roku. Z powrotem w biurach councilu hrabstwa w Lincoln, Matthews i Oliver chętnie staną w następnych wyborach generalnych, które muszą zostać zorganizowane do 2029 roku. „Sam się wniebę – chcę zrobić wszystko, co mogę,” mówi Oliver. Uśmiechnięty Matthews dołącza: „Nie mogę sobie wyobrazić siedzenia na tych zielonych ławkach bez niej.”

W międzyczasie zamierzają próbować innych sposobów powstrzymania dużej energii słonecznej przed przybyciem do Lincolnshire. Matthews zaprzecza, że jego podejście można porównać do działaczy Just Stop Oil wspinających się na płytach na autostradzie M25 lub najbardziej znanych anty-drogowych protestujących w Wielkiej Brytanii. „Swampy był przeciwko budowie dróg. Rozumiem zasadę, ale droga ma swoje zastosowanie… Farmy słoneczne nie są udowodnione jako użyteczne.”

Matthews uważa, że Miliband jest obojętny na nastroje w hrabstwie. „Prawdziwie wierzę, że Labour nie dbają, bo nigdy tu nie wygrają, więc po prostu wszystko wyrzucą do Lincolnshire, zamieniając to, co piękne hrabstwo, w przemysłową, z elektryfikowaną pustynię.”

Lider Reformatu jednak wspiera inne rodzaje przemysłowej produkcji energii w Lincolnshire. Matthews nawet wspiera modularne reaktory jądrowe i fracking, bo zużywają mniej ziemi niż energia słoneczna. To więcej niż marzenie: Jenkyns zabiega o amerykańską spółkę frackingową. „Jeśli chcesz dodatkowej energii, przyjrzyjmy się gazowi łupkowemu. Przyjrzyjmy się wykorzystaniu tej wspaniałej zasoby, którą mamy w Lincolnshire,” mówi Matthews z nieograniczonym entuzjazmem. „Świetnie działa w Ameryce; wydobywają ogromne ilości z ziemi.”

Konserwatywne rząd zbanowało fracking w 2019 roku z powodu „nie do przyjęcia wpływów na społeczność lokalną”, a oficjalny raport ostrzegał, że niemożliwe było przewidzieć wielkość trzęsień ziemi, jakie proces mógłby wywołać. Witraże frackingowe wywołały długotrwałe protesty, ale Matthews jest przekonany, że mógłby przekonać mieszkańców: „Zdobędziemy ich.”

Podobnie jak grupa 7000 Acres, Matthews nie chce być opisywany jako klimatologiczny zaprzeczyciel, ale otwarcie kwestionuje wkład ludzi w globalne ogrzewanie: „Uważam, że nasz wpływ na klimat planety jest minimalny.” Międzynarodowa Komisja Podstaw Środowiska Narodów Zjednoczonych, badająca całą dostępną badań klimatycznych w regularnych cyklach, stwierdziła, że działalność ludzka „jednoznacznie spowodowała globalne ocieplenie”, szkodząc ludziom i przyrodzie na całym świecie. Ale Matthews tego nie przyjmuje: „Nie mów mi tych bzdur. To 30-letnie wymyślone brednie. To jest szalona. To nieprawda. To są naukowcy, których płacą ludzie, którzy chcą zarobić mnóstwo pieniędzy na nowych zielonych energiach.”

Przedstawiciel Tillbridge Solar mówi mi, że projekt unika najwyższej klasy ziem uprawnych, gdziekolwiek to możliwe, a wszelkie zmiany użytkowania ziemi są tymczasowe i odwracalne po zakończeniu eksploatacji projektu. Mówią, że niezależni inspektorzy planowania badający projekt stwierdzili, że skala wykorzystanej ziemi nie będzie miała „istotnego wpływu” na bezpieczeństwo żywnościowe w Wielkiej Brytanii.

Trudno znaleźć wybitne postacie chętne publicznie bronić energii słonecznej w Lincolnshire. Jeden ekolog rezygnuje z mojego wywiadu, bo obawia się, że mógłby podważyć jego działalność. Nie