Czy kiedykolwiek przejdę na emeryturę? Nie wygląda na to | Dave Schilling

„Emerytura”. Słowo, którego coraz trudniej mi wymówić, wydaje się tak abstrakcyjne i niemożliwe – jak koncepcja science‑fiction z podniszczonej starej powieści. W klasycznym filmie Blade Runner „emerytura” to termin używany do opisania brutalnego rytuału przyszłych policjantów, którzy likwidują zbuntowane androidy zwane replikantami (co autocorrect właśnie próbował zamienić na „Republikanów” wbrew mojej woli, choć może Google Docs ma teraz funkcję freudowskiego lapsusu).

Wersja emerytury z Blade Runnera wydaje mi się bardziej realna dla współczesnych ludzi – zostanie zestrzelonym przez żołnierza w kaloszach z falistym pistoletem – niż tradycyjny proces. Faktyczna emerytura – koktajle na plaży pomiędzy grami w golfa – jest tak odległa, jak najdalsza znana gwiazda. Choć moje życie może wydawać się Tobie, drogi Czytelniku, pełne blasku, w rzeczywistości nie jest tak różowe. Jak większość kreatywnych typów, które nigdy nie nauczyły się programować, ledwo wiążę koniec z końcem każdego miesiąca, trzymając się kurczowo, aż do kolejnego niebiańskiego przelewu.

Płacenie jako pisarz może czasem przypominać deus ex machina, losowy akt Boga, który pozwala opłacić rachunek za prąd. Pomysł, by odłożyć cokolwiek z moich dochodów, jest dziś śmieszny, chyba że liczyć drobne ukryte w poduszkach kanapy. Z pewnością mógłbym rozegrać kilka partii pinballa z tym wszystkim, zanim zostanę wyprowadzony do więzienia dłużników. Takie jest życie w świecie z inflacją, niebotycznymi cenami paliw i automatyzacją nawet najprostszych zadań. Gdy tylko wynajdą chatbota, który żartobliwie komentuje wiadomości, jestem kompletnie w tarapatach.

Nie myślałbym w ogóle o emeryturze, gdyby nie niektóre bieżące wydarzenia, które mnie zatrzymały. Sławny hiszpański torreador José Antonio Morante de la Puebla powrócił po rocznej emeryturze przed wyprzedanymi tłumami, które płaciły spore pieniądze, by zobaczyć go odzyskującego wysokie miejsce w wybranym zawodzie. Jego powrót został przywitany przez fanów walki byków, ale ta życzliwość została przerwana, gdy został okrutnie dźgnięty podczas najnowszej wystawy, co spowodowało poważne obrażenia. Czy bardziej szokujące było to, że jego powrót poszedł tak źle, czy że w ogóle musiał się wydarzyć? Emerytura nie wydaje się tak zła. Dlaczego miałbym to porzucić?

Chciałbym przejść na emeryturę. Myśl o niepracowaniu każdej chwili czuwania, o braku presji na produkcję dla dobra kapitalistycznej maszyny, jest niewątpliwie kusząca. Mógłbym przeczytać wszystkie książki, które odkładałem, nauczyć się nowej umiejętności, może w końcu posprzątać łazienkę. Niebo jest granicą. Ale wydaje się, że wielu starszych ludzi nie łapie tej wskazówki, szczególnie w Waszyngtonie.

Średni wiek członków Kongresu USA spada, ale pozostaje stosunkowo wysoki – przedstawiciele mają 57,5 lat, a senatorowie 64,7, według analizy Pew Research z 2025 roku. Wiek emerytalny w USA, definiowany jako rok, w którym osoba może zacząć pobierać pełne świadczenia Social Security, wynosi 67 lat. Senator Iowa Chuck Grassley ma już 92 lata i niedawno przeszedł operację usunięcia kamieni żółciowych. Natomiast Bernie Sanders praktycznie robi kółka w powietrzu w wieku 84 lat.

Co może być motywacją, by codziennie wstawać z łóżka i pracować? „Służyć” ludziom? Jak skuteczny może być ktoś, gdy co kilka miesięcy musi wyjść z podłogi Senatu, by odprowadzić płyn z ważnego organu? Czy to ego? Czy to zysk finansowy? Nie będę spekulował na tematy, których nie mam punktu odniesienia. Nie mam władzy, nie mam fortuny do gromadzenia i mam w pełni sprawny worek żółciowy.

Nawet jeśli nigdy nie poznam prawdy, wciąż muszę się zastanawiać, dlaczego bycie kręconym po Waszyngtonie DC jest lepsze niż dosłownie cokolwiek innego. Donald Trump w czerwcu skończy 80 lat i nadal podejmuje niezwykłe wysiłki, by nie tylko utrzymać swoją obecną pracę, ale także odrzucić samą koncepcję starzenia się.

Podczas przemówienia w zeszłym tygodniu Trump powiedział, że choć seniorzy kochają go za jego politykę, on sam w rzeczywistości nie jest seniorem. Nawet jeśli zignorujemy prawne kryteria uprawnień do rządowych świadczeń starościowych, myślę, że można śmiało stwierdzić, że mężczyzna w wieku 80 lat jest już dość stary. Ale dla wielu baby boomersów i pokolenia X w Ameryce korzystniejsze jest przesuwanie granic tego, co oznacza bycie zniszczonym.

Artykuł opinii w New York Times, opublikowany w zeszłym roku przez Kena Sterna, założyciela prostolinijnego „Longevity Project”, sugeruje, że bycie w wieku 65 lat nie jest „stare”, ponieważ wiek nie jest definiowany przez faktycznie minione lata, lecz przez to, jak łatwo możesz uprawiać sport. „Mam 62 lata, jestem aktywny, zdrowy i wciąż pracuję,” chełpi Stern do wszystkich zwiotczałych dziadków. „Ale w ciągu ostatnich kilku tygodni zostałem upokorzony na korcie pickleball i w siłowni przez ludzi w wieku 70 lat, a także odwiedziłem 70‑letnią kobietę, której ciało tak bardzo ją zdradziło, że najprostsze czynności, takie jak kąpiel i toaleta, są dla niej poza zasięgiem.” Bycie upokorzonym na korcie pickleball musi być najniższą poniżeniem, jaką może wyobrazić sobie osoba o wysokim majątku netto. *Jak mogę być stary*, pyta, *jeśli wciąż mogę uprawiać sport*? Czy to powinno być kryterium, czy powinieneś przejść na emeryturę? Jeśli potrafisz rozbić pustą piłkę plastikową rakietą? Jeśli tak, może to moja kolej, by się poddać.

Koncepcja długowieczności nie jest tylko obsesją, to wielki biznes. Książki, podcasty i filmy na TikTok o tym, jak pozostać młodym, zalewają nasz toksyczny kulturowy miasteczko. Słuchamy bogatych, tak zwanych „biohackerów” takich jak Bryan Johnson, którzy chcą żyć wiecznie. Ale do jakich celów dążymy, szukając nieśmiertelności? By chodzić codziennie do pracy? By zarabiać jeszcze więcej pieniędzy, które staną się bezużyteczne w chwili, gdy wszystkie serum, peptydy i terapie hormonalne przestaną działać?

Replikanci z Blade Runnera nie chcieli żyć wiecznie, chcieli po prostu przeżyć kilka dni dłużej. Dlaczego? Nie dlatego, że kochali przewozić ładunki na kolonie pozaświatowe. Chcieli żyć dłużej, ponieważ szukali jakiegoś celu lub duchowego transcendencji. Mieli nadzieję znaleźć sens w swojej służbie. Nie chcieli po prostu żyć. Chcieli żyć *w wolności*. Emerytura, zarówno w rzeczywistości, jak i w fantazji filmowej, to szansa – choćby jak długo trwała – na doświadczenie życia bez ciężarów. To, że ktoś miałby otrzymać taką opcję i ją odrzucić, jest niewytłumaczalne.

Ale hej, może kiedyś się dowiem, gdy będę mógł znowu płacić rachunek za prąd na czas. W międzyczasie zamierzam zająć się pickleballem.

-
Dave Schilling jest pisarzem i humorystą z Los Angeles