'Divulgação de "Fullz": o homem com as palavras de rua para ajudar os pais a prevenir que as crianças caiam em fraudes

Kaf Okpattah consegue falar a língua dos golpistas. “Squares é uma palavra que aparece muito. Isso são cartões bancários”, diz ele. “Fullz… essa é a informação financeira completa de uma pessoa.”

Em seu novo livro, Scam Nation, ele aborda mais. “Clicking”, que significa usar informações roubadas para cometer crimes online; “addy”, que é usado para o endereço de entrega de mercadorias compradas fraudulentamente; e “mule herder”, significando alguém que recruta e gerencia pessoas que aceitam fundos roubados. Muitas dessas são palavras que ele aprendeu na escola, diz ele.

Okpattah descreve contemporâneos usando “fullz” roubados para comprar tênis de grife, obtendo as informações da dark web e tendo seus espólios enviados para “addys” não relacionados. Eles pareciam discutir isso casualmente, apenas disfarçando superficialmente o que estavam fazendo de seus professores.

“A fraude fazia parte da minha vida, apenas pela natureza de quando cresci, com quem cresci e onde cresci”, diz ele quando nos encontramos para falar sobre o livro. “Todos os meus amigos estavam fazendo isso e discutindo e trocando mensagens diretas sobre isso. Então, era apenas parte integrante da vida normal.”

Agora com 20 e poucos anos e jornalista investigativo na ITN, em Scam Nation ele relembra suas experiências e o quão perto esteve de cair no mundo da fraude, depois descreve sua mudança para o jornalismo e a tentativa de rastrear e expor criminosos.

Os golpistas que ele descobre são tipicamente jovens, e a internet e as mídias sociais desempenham um papel importante – são usadas por fraudadores para facilitar seus crimes e exibir os espólios. Um golpista, que ele descreve como “basicamente o Kim Kardashian da fraude”, anda de patinete elétrico e conta a 150.000 seguidores de mídia social sobre seu último golpe.

O apelo do que pode parecer dinheiro grátis – e possivelmente parecer um crime sem vítimas se você pensar que os bancos reembolsarão a todos – é forte para aqueles que não têm muito, é por isso que os estudantes são frequentemente atraídos, ele sugere. Um capítulo se concentra em uma estudante universitária que foi abordada por alguém tentando recrutá-la como mula de dinheiro, oferecendo dinheiro em troca do uso de sua conta bancária.

Okpattah diz que alguns dos recrutadores são estudantes. “Às vezes eles não são estudantes, mas na maioria das vezes, eu diria que em cada grupo de ano universitário, há cerca de 50 rapazes da fraude”, diz ele. “Eles são estudantes, cresceram fazendo isso e permaneceram nesse mundo.” Pessoas mais acima na cadeia estão dizendo a eles para obter detalhes de contas para que possam transferir dinheiro e, ele diz, eles pensam: “Não vou longe – vou procurar aquela pessoa na minha aula de economia ou na minha aula de filosofia.”

Algumas das pessoas que ele destaca no livro parecem ser motivadas pela chance de se exibir em vez de qualquer desejo real pelos itens. Isso está certo? Ele diz que sim – se seus pais “podem pagar [para comprar] as coisas legais para você e você vive essa vida confortável e nunca teve que ver seus pais se preocupando com aluguéis, contas, etc., etc., então é mais um ‘olha para mim, estou sendo legal’.”

Com as palavras-código e os influenciadores, parece um paralelo com a manosphere e, como pai de um adolescente, pergunto se há alguma palavra à qual devo estar atento.

“Eu não estaria tão preocupado se meu filho estivesse dizendo ‘squares’ porque pode ser apenas ele falando sobre cartões bancários. E provavelmente quando ele tiver 13 anos, ele provavelmente terá um cartão bancário”, diz ele. “Fullz, por outro lado, essa é a informação financeira completa de uma pessoa. Por que diabos um garoto de 13 anos estaria discutindo informações financeiras completas, a menos que você esteja: a) planejando entregar a sua; ou b) planejando pegar a de outra pessoa?”

“Deets”, também, ele diz. Embora isso seja usado principalmente sem conotações criminosas, no mundo da fraude pode ser sinônimo de fullz. “Então essas são as duas coisas”, diz ele. “Se você vir seus filhos pesquisando esses termos em plataformas de mídia social em suas pesquisas recentes, isso é motivo de preocupação.”

Ele acrescenta: “Se o algoritmo estiver mostrando pessoas com itens chamativos segurando muito dinheiro, então as chances são de que elas estejam nesse mundo ou sendo sugadas para esse mundo… Que adolescente não quer coisas chamativas? E eu tentaria cortar isso o mais rápido possível. Provavelmente pegaria o telefone dele e o jogaria no Tâmisa.”