‘Eu não saio’: trabalhadores não documentados do laticínio em Vermont vivem com medo após operações de imigração

Na primavera passada, José Edilberto Molina-Aguilar estava descansando em seu quarto quando um colega de trabalho arrombou a porta da frente. Pela sua janela, Molina-Aguilar, um trabalhador leiteiro de 37 anos de Chiapas, México, avistou os uniformes verde-oliva de agentes de fiscalização da imigração que posteriormente alegaram ter perseguido um trabalhador até a propriedade da fazenda.

Um gerente da fazenda disse a Molina-Aguilar e a cinco de seus colegas em Pleasant Valley Farms, a maior fazenda de laticínios de Vermont, a cerca de três milhas da fronteira canadense, para saírem.

“Eles disseram que deveríamos sair, que não haveria problema, mas deveríamos deixar a casa”, disse Molina-Aguilar neste verão através de um intérprete para Migrant Justice, um grupo de direitos dos imigrantes sediado em Vermont, liderado por trabalhadores rurais.

Agentes da Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA perguntaram se eles eram residentes legais do país. Em sua mão, Molina-Aguilar segurava a documentação de imigração mostrando que ele havia solicitado asilo ao cruzar a fronteira sul há mais de um ano. Sua documentação foi apreendida e os homens foram algemados, colocados em veículos federais e levados da fazenda.

Molina-Aguilar acabou sendo libertado mediante uma fiança de US$ 10.000 após mais de um mês de detenção em Vermont e Texas. Seis de seus colegas de trabalho foram deportados. A detenção foi descrita por defensores como a maior única prisão de trabalhadores rurais na história recente de Vermont. Um dia depois, o governador do estado, Phil Scott, disse que “os trabalhadores migrantes são uma parte essencial de nossas comunidades”, chamando-os de “vizinhos e amigos”. Pleasant Valley Farms recusou-se a comentar sobre esta história.

A fiscalização da imigração remodelou a vida cotidiana dos trabalhadores rurais não documentados de Vermont, transformando fazendas em locais de emprego e confinamento. À medida que as prisões federais aumentaram sob a administração Trump, os trabalhadores ao longo da fronteira Vermont-Canadá descrevem um clima de medo que os mantém isolados nas fazendas e pode tornar até mesmo breves viagens para fora da propriedade para consultas médicas ou compras de mantimentos perigosas.

Molina-Aguilar é um de centenas de trabalhadores rurais em Vermont cujas vidas se tornaram precárias sob a segunda administração Trump. As detenções de imigração em Vermont dispararam: pelo menos 107 imigrantes foram detidos dentro do estado em 2025, um aumento de mais de dez vezes no número de detenções da comunidade imigrante de Vermont em comparação com 2024, de acordo com uma contagem mantida pela Migrant Justice. Esse número não inclui pessoas que cruzaram ilegalmente a fronteira norte ou foram presas por um crime.

Hilton Beckham, comissária assistente da Alfândega e Proteção de Fronteiras, afirmou em uma declaração de maio que a ação de abril não foi uma batida. Ela disse que a agência estava respondendo a um chamado de um cidadão preocupado.

“Esta não foi uma operação especial ou uma operação de fiscalização de locais de trabalho, no entanto, quando os agentes encontram indivíduos que estão ilegalmente no país, eles os colocarão sob custódia e determinarão sua situação de imigração, incluindo potencialmente entregando essas pessoas a outras agências”, escreveu Beckham.

Teresa Mares, uma antropóloga da Universidade de Vermont que trabalha com trabalhadores rurais imigrantes, disse neste verão que o incidente de abril em Pleasant Valley não foi nada menos que uma batida.

“Quando você vai a uma fazenda e pega o máximo de pessoas que consegue, não sei o que mais chamar”, disse Mares.

Medo e vida em Vermont

Vermont faz parte de um caldeirão de pressão no nordeste: metade dos seis estados de New England estavam incluídos em uma lista do departamento de justiça de lugares que impedem a fiscalização da imigração. Connecticut, Rhode Island e Vermont foram incluídos, bem como Boston e condados que oferecem santuário. Mais de 1.400 pessoas foram presas em Massachusetts vizinha durante uma repressão em setembro e mais de 200 durante a “Operação Catch of the Day” em Maine em janeiro. Em março, três pessoas foram detidas pela Imigração e Alfândega dos EUA (ICE) fora de Burlington, a maior cidade de Vermont, em um confronto de horas que atraiu centenas de manifestantes locais.

Embora essas tenham sido ações de fiscalização mais urbanas, pelo menos 50 batidas ocorreram em fazendas, instalações de produção de alimentos e restaurantes em todo os EUA desde junho passado, incluindo na Califórnia, Flórida, Nova York e Vermont, de acordo com uma contagem mantida pela Civil Eats, uma publicação focada na agricultura.

“Eles desempenham um papel essencial na indústria de laticínios”, disse Anson Tebbetts, secretário de agricultura de Vermont, sobre os trabalhadores rurais sem status legal permanente. “Há uma pressão tremenda, escassez de mão de obra e demandas para a indústria.” Vermont perdeu centenas de fazendas de laticínios enquanto aumentava a produção na última década.

Para muitos trabalhadores rurais de laticínios ao longo da fronteira, o risco crescente de detenção os manteve confinados em suas fazendas. Ao cozinhar em sua cozinha, um trabalhador rural do condado de Franklin, que pediu para não ser nomeado por medo de sua segurança, muitas vezes vê veículos de fiscalização da imigração patrulhando perto do pilar de concreto que marca a fronteira EUA-Canadá.

“Antes do Trump, eu saía e visitava amigos, a loja e então as coisas ficaram mais difíceis e eu não saio”, disse o trabalhador rural através de um intérprete da Migrant Justice no verão passado.

Até novembro, o trabalhador não havia deixado a fazenda do condado de Franklin por quase dois anos, temendo a detenção por agentes de imigração. Uma dor de dente finalmente o forçou a visitar o dentista, passando por um veículo da Patrulha de Fronteira no caminho.

“Eu estava nervoso”, disse ele. “Mas é só assim. Você se sente com medo.”

Este trabalhador rural conseguiu o emprego através de um tio, que enviou dinheiro por transferência bancária para uma dívida de coyote de US$ 20.000, o preço que algumas pessoas pagam para cruzar a fronteira dos EUA fora de um posto legal de entrada. Para chegar a Vermont, ele passou três dias caminhando e quatro noites dormindo sob árvores e arbustos. Ele chegou a Houston com um pequeno grupo, e eles foram carregados na parte de trás de uma caminhonete.

Eles dirigiram para o nordeste empilhados uns sobre os outros, disse o trabalhador rural. Demorou um ano para quitar a dívida, mas nos três anos desde então, ele economizou o suficiente para comprar terras no México. Ele conversa com sua filha mais nova, que nasceu depois que ele foi para os EUA, entre os turnos.

O trabalhador rural do condado de Franklin é empregado por uma fazenda Milk With Dignity, parte de um programa criado pela Migrant Justice em que as fazendas são pagas um prêmio por seu leite de corporações como a Ben & Jerry's em troca de melhores condições de vida e trabalho para a equipe. Embora seu quarto seja pequeno, cada um de seus colegas de trabalho tem seu próprio espaço privado. Os seis compartilham um único banheiro, mas os padrões de fazenda de Vermont exigem apenas um banheiro para cada 10 pessoas. Ele conseguiu ajudar amigos e familiares a se mudarem para a fazenda. O emprego nas fazendas Milk With Dignity é muito procurado, de acordo com os trabalhadores rurais, e é difícil conseguir um emprego em uma sem um vínculo familiar.

O programa Milk With Dignity melhorou sua vida. Ele ganha US$ 950 por semana, centenas a mais do que outros trabalhadores rurais entrevistados para esta história. Ele tem cinco dias de férias por ano e um dia de descanso por semana. Quando teve um dente infectado, ele usou seu dia de folga semanal para fazer a rara viagem fora da fazenda ao dentista. Então ele tirou dois dias de licença médica remunerada para se recuperar do procedimento.

Mas ele quase nunca tira os dias de folga remunerados porque é muito difícil sair da fazenda. Nas quintas-feiras, seu dia de descanso, ele cozinha para os outros trabalhadores, conversa com seus dois filhos no México e aprende músicas no teclado empurrado ao lado da porta de seu quarto do tamanho de um armário.

Uma entrega de comida fatídica

Mesmo visitar as fazendas pode ser perigoso para os trabalhadores imigrantes.

Este verão, José Ignacio “Nacho” De La Cruz, um ex-trabalhador rural de laticínios de 30 anos, estava entregando comida mexicana, como birria e pozole, em fazendas no norte de Vermont, incluindo uma no condado de Franklin. Enquanto De La Cruz e sua enteada de 18 anos, Heidi Perez, dirigiam para casa pela Rota 105 em Richford, agentes da Proteção de Fronteiras e Alfândega (CBP) os pararam, quebraram a janela do carro com um bastão e algemaram os dois sem dar razão para a prisão, de acordo com De La Cruz e documentos judiciais.

“Os passageiros se recusaram a cumprir as ordens legais dos agentes, o que resultou em sua remoção forçada do veículo”, disse um porta-voz do CBP em um e-mail.

“Eles estavam aqui por 15 minutos. Fomos buscar o próximo grupo de vacas e recebi uma notificação no meu telefone” alertando-o sobre a prisão de De La Cruz, disse um trabalhador rural do condado de Franklin.

A parada foi racial, porque as observações que levaram à parada foram baseadas em observações físicas e não em comportamento suspeito, de acordo com Brett Stokes, advogado de De La Cruz (que também representa Molina-Aguilar). O CBP contestou essa alegação.

“Eu sei que há muita retórica por aí, mas não é isso que eles fazem. Eles não fazem perfil racial, não, eles não fazem perfil racial de forma alguma”, disse Paul Allen, vice-agente patrulheiro do CBP, de seu escritório na estação da agência em Swanton, Vermont, em janeiro.

Tanto De La Cruz quanto Perez alegaram ter sido fisicamente feridos e ameaçados durante a parada e o processamento na estação do CBP em Richford. Eles pagaram uma fiança coletiva de US$ 14.000 através do Vermont Freedom Fund, uma organização sem fins lucrativos independente criada com o apoio da Migrant Justice, e foram libertados em 11 e 12 de julho, respectivamente.

Por um tempo, De La Cruz encontrava Perez chorando em seu quarto. Ela desde então foi para a faculdade, e o trauma diminuiu para ela, disse De La Cruz de um sofá no escritório da Migrant Justice em Burlington em novembro. Ele costumava ser uma tábua de salvação para os trabalhadores rurais, muitos dos quais raramente saem das instalações de suas fazendas, não apenas para comida mexicana que os lembra de casa, mas para uma conexão com o mundo fora da fazenda. De La Cruz se sentiu culpado por não ter voltado às fazendas.

“É difícil porque as pessoas perguntam: ‘Você está me abandonando?’”, disse De La Cruz. Em março, ele foi detido por agentes federais sob alegações de ajudar pessoas a cruzar a fronteira e produzir documentos falsos. Ele se declarou inocente e foi libertado sob uma fiança de US$ 5.000. Agora ele enfrenta até 15 anos de prisão.

Monitores de tornozelo e botas de lama

Embora ele esteja ordenhando vacas e entregando bezerros, o trabalhador rural do condado de Franklin sonha com a casa que está construindo no México com o dinheiro que envia para casa. É uma regata de um andar, com paredes roxas profundas e entradas arqueadas. Pinturas de videiras de uvas sobem três pilares brancos na frente. De milhares de quilômetros de distância, ele coordenou o plantio de quase 4.000 plantas de café ao redor de sua casa para que possa administrar a pequena fazenda quando voltar.

Os trabalhadores rurais de laticínios costumam ficar mais tempo do que pretendiam inicialmente, de acordo com Will Lambek, membro da equipe da Migrant Justice. Embora muitas vezes queiram ficar apenas alguns anos, economizar dinheiro e voltar para suas famílias, os salários são difíceis de abandonar. Também está se tornando cada vez mais difícil cruzar a fronteira para voltar para casa, tornando uma jornada outrora circular muito mais linear.

“Depois de mais um ano ou um ano e meio, então eu voltarei para minha cidade”, disse o trabalhador rural em outubro. “Este é o plano e o objetivo que temos, mas talvez leve mais tempo, não sei.”

Molina-Aguilar agora tem menos opções. Ele é um dos quase 180.000 pessoas em todo os EUA usando um monitor de tornozelo do ICE, de acordo com Trac, um centro de rastreamento de dados sediado em Syracuse, Nova York. O dispositivo volumoso é desconfortável e ele usa um tênis naquele pé porque não consegue colocá-lo nas botas de lama que usa para trabalhar.

Seus procedimentos de deportação continuarão no tribunal de imigração em Chelmsford, Massachusetts. Em seguida, o tribunal considerará formalmente sua solicitação de asilo, de acordo com Stokes. O asilo é uma forma de proteção que as pessoas que fogem para os EUA podem solicitar se temem perseguição ou enfrentam perigo ao retornar a seus países de origem. No último ano, a taxa em que os casos de asilo eram aprovados foi cortada pela metade.

“A administração Trump fez muito para dificultar a vida das pessoas que buscam asilo”, disse Stokes. No caso de Molina-Aguilar, ele disse, “É um caminho difícil pela frente, mas certamente vale a pena.”

Molina-Aguilar fugiu de Chiapas, México, onde o crime organizado era desenfreado e ele temia o recrutamento forçado para uma gangue. Ele tinha um horário com o Projeto de Assistência ao Asilo de Vermont para solicitar asilo dias depois de ser detido no ano passado.

“Eu estava com medo de que eles me mandassem de volta para o meu país”, disse Molina-Aguilar em julho. “Eu tive que sair de lá, e não queria voltar.”

Molina-Aguilar continua a trabalhar em uma fazenda de Franklin, onde ganha US$ 12,50 por hora, enquanto aguarda seu caso judicial. Ele sente falta do México, incluindo uma filha de 13 anos que conversa com ele sobre lição de casa de matemática e futebol. Em seu tempo livre, Molina-Aguilar joga futebol com seus colegas de trabalho na fazenda. Recentemente, eles mudaram o campo. Agora eles jogam longe da estrada principal e bem fora da vista dos agentes de imigração que passam.

Esta história foi co-publicada e apoiada pelo projeto de jornalismo sem fins lucrativos Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts interpretou e contribuiu para a reportagem.