¿Jubilarme alguna vez? Parece que no | Dave Schilling

“Aposentadoria.” Uma palavra que mal consigo soletrar, parece tão abstrata e impossível – como um conceito de ficção científica de um velho romance desgastado. No filme clássico Blade Runner, “aposentadoria” é o termo usado para descrever o ritual brutal de policiais do futuro executando androides renegados chamados replicantes (o que o corretor automático tentou transformar em “Republicanos” contra minha vontade, embora talvez o Google Docs tenha uma função freudiana agora).

A versão de Blade Runner da aposentadoria me parece mais viável para humanos modernos – ser abatido por um assassino de botas com um blaster com aparência fálica – do que o processo tradicional. A aposentadoria real – coquetéis na praia entre partidas de golfe – está tão distante quanto a estrela mais distante conhecida. Tão glamourosa quanto minha vida deve parecer para você, prezado leitor, não é nada disso. Como a maioria dos tipos criativos que nunca se incomodaram em aprender a programar, eu me viro a cada mês, agarrando-me até o próximo depósito direto abençoado pelos céus.

Ser pago como escritor às vezes pode parecer um *deus ex machina*, um ato aleatório de Deus que permite que você pague sua conta de eletricidade. A ideia de economizar qualquer uma das minhas receitas é risível nos dias de hoje, a menos que você conte a moeda escondida nos meus travesseiros. Com certeza, posso jogar alguns jogos de pinball com tudo isso antes de ser escoltado para a prisão de devedores. Tal é a vida em um mundo com inflação, preços altíssimos de combustível e automação até mesmo das tarefas mais básicas. No minuto em que eles inventarem um chatbot para comentar humoristicamente sobre as notícias, estou totalmente ferrado.

Eu nem pensaria em aposentadoria se não fosse por alguns eventos atuais que me deixaram apreensivo. O famoso toureiro espanhol José Antonio Morante de la Puebla retornou após um ano de aposentadoria para plateias lotadas que pagaram bom dinheiro para testemunhar sua retomada de seu lugar elevado em sua profissão escolhida. Seu retorno foi saudado pelos fãs de touradas, mas essa boa vontade foi interrompida quando ele foi horrivelmente cornado durante sua exposição mais recente, causando-lhe ferimentos significativos. Foi mais chocante que seu retorno desse tão errado ou que ele sequer precisasse acontecer? A aposentadoria não me parece tão ruim. Por que desistir disso?

Eu adoraria me aposentar. A ideia de não trabalhar todos os segundos de vigília, de não sentir pressão para produzir para o bem da máquina capitalista, é inegavelmente atraente. Eu poderia ler todos os livros que tenho adiado, aprender uma nova habilidade, talvez até finalmente limpar meu banheiro. O céu é o limite. Mas parece que muitas pessoas idosas não estão pegando a dica, especialmente em Washington.

A idade média de um congressista dos Estados Unidos está diminuindo, mas permanece relativamente alta – representantes aos 57,5 anos e senadores a um respeitável 64,7, de acordo com uma análise da Pew Research de 2025. A idade de aposentadoria nos Estados Unidos, definida pelo ano em que uma pessoa pode começar a receber benefícios completos da seguridade social, é 67. O senador de Iowa Chuck Grassley tem 92 anos e recentemente passou por uma cirurgia para remover cálculos biliares. Em contraste, Bernie Sanders está praticamente fazendo cambalhotas aos 84 anos.

O que poderia ser a motivação para sair da cama todas as manhãs e trabalhar? Para “servir” o povo? Quão eficaz alguém pode ser quando precisa se afastar do plenário do Senado para ter fluido drenado de um órgão vital a cada poucos meses? É ego? É ganho financeiro? Não vou especular sobre assuntos para os quais não tenho nenhum referencial. Eu não tenho poder, nenhuma fortuna para acumular e uma vesícula biliar perfeitamente funcional.

Mesmo que eu nunca possa conhecer a verdade, ainda tenho que me perguntar por que ser levado para Washington DC é preferível a qualquer outra coisa. Donald Trump está prestes a completar 80 anos este junho e continua a fazer esforços extraordinários para não apenas manter seu emprego atual, mas também rejeitar a própria noção de envelhecimento.

Durante um discurso na semana passada, Trump disse que, embora os idosos o amem por suas políticas, ele, na verdade, não é um idoso. Mesmo que ignoremos a elegibilidade legal para benefícios de velhice do governo, acho justo dizer que um homem na casa dos 80 anos é bastante idoso. Mas para muitos americanos da geração do bebê e da Geração X, é mais vantajoso mover as metas para ser decrepito.

Um artigo de opinião no The New York Times que foi publicado no ano passado por Ken Stern, o fundador do projeto “Longevity Project”, com um nome direto, sugere que ter 65 anos não é “velho” porque a idade não é definida pelos anos reais que passam, mas pela facilidade com que você consegue jogar esportes. “Tenho 62 anos, sou ativo, saudável e ainda estou trabalhando”, Stern se gaba para todos os avós flácidos. “Mas nas últimas semanas, tenho sido envergonhado na quadra de *pickleball* e na academia por pessoas na casa dos 70 anos, e também visitei uma senhora de 70 anos cujo corpo a havia traído tanto que os atos mais simples de tomar banho e higiene pessoal estão além de suas capacidades”. Ser envergonhado na quadra de *pickleball* deve ser a menor das desgraças que qualquer indivíduo com alto patrimônio líquido pode imaginar. *Como posso ser velho*, ele pergunta, *se ainda consigo jogar esportes*? Isso deveria ser o teste para determinar se você deve se aposentar? Se você consegue esmagar uma bola oca com uma raquete de plástico? Se for esse o caso, talvez seja a minha vez de largar tudo.

O conceito de longevidade não é apenas uma obsessão, é um grande negócio. Livros, podcasts e vídeos do TikTok sobre como se manter jovem abundam em nosso miasma cultural tóxico. Ouvimos biohackers ricos e chamados, como Bryan Johnson, que querem viver para sempre. Mas para quais fins estamos buscando a imortalidade? Para ir ao trabalho todos os dias? Para ganhar ainda mais dinheiro que será inútil no minuto em que todos os soros, peptídeos e tratamentos hormonais pararem de funcionar?

Os replicantes de Blade Runner não queriam viver para sempre, eles só queriam viver alguns dias a mais. Por quê? Não porque eles amavam transportar carga nas colônias do mundo exterior. Eles queriam viver mais tempo porque buscavam algum tipo de propósito ou transcendência espiritual. Eles esperavam encontrar significado em sua servidão. Eles não queriam apenas viver. Eles queriam viver *em liberdade*. A aposentadoria, tanto na realidade quanto na fantasia dos filmes, é uma chance – por mais longa que possa durar – de experimentar a vida sem fardos. É inexplicável que alguém fosse dado com essa opção e a rejeitasse.

Mas ei, talvez eu descubra quando puder pagar minha conta de eletricidade em dia novamente. Enquanto isso, vou começar a jogar *pickleball*.

-
Dave Schilling é um escritor e humorista baseado em Los Angeles.