‘Jeg går ikke ut’: Vermons dokumentløse meieriarbeidere lever i frykt etter immigrasjonsraids

Sist vår hvilte José Edilberto Molina-Aguilar i soverommet sitt da en kollega brøt gjennom frontdøren. Utenfor vinduet hans fikk Molina-Aguilar, en 37 år gammel meieriarbeider fra Chiapas, Mexico, øye på de olivengrønne uniformene til immigrasjons håndhevelsesoffiserer som senere hevdet at de hadde forfulgt en arbeider inn på gårdsområdet.

En gårdforvalter fortalte Molina-Aguilar og fem av hans kolleger på Pleasant Valley Farms, Vermons største meieri, i Berkshire, omtrent tre kilometer fra den kanadiske grensen, om å komme ut.

«De sa at vi skulle gå ut, at det ikke ville bli et problem, men vi skulle forlate huset,» sa Molina-Aguilar denne sommeren gjennom en tolk for Migrant Justice, en Vermont-basert immigrantrettighetsgruppe ledet av gårdsarbeidere.

Offiserer fra US Customs and Border Protection spurte om de var lovlige fastboende i landet. I hånden holdt Molina-Aguilar immigrasjonspapirene som viste at han hadde søkt asyl da han krysset den sørlige grensen for over et år siden. Papirene hans ble beslaglagt, og mennene ble håndjern, satt inn i føderale kjøretøy og kjørt bort fra gården.

Molina-Aguilar ble til slutt løslatt på en kausjon på 10 000 dollar etter mer enn en måned med varetekt i Vermont og Texas. Seks av hans kolleger ble deportert. Varetektet har blitt beskrevet av forkjempere som den største enkelte immigrasjonsarrestasjonen av gårdsarbeidere i Vermons nyere historie. En dag senere sa statens guvernør, Phil Scott, «migrantarbeidere er en viktig del av våre lokalsamfunn», og kalte dem «naboer og venner». Pleasant Valley Farms ønsket ikke å kommentere denne historien.

Immigrasjonshåndhevelse har endret hverdagen for Vermons dokumentløse meieriarbeidere, og forvandlet gårder til steder for både sysselsetting og innesperring. Etter hvert som føderale arrestasjoner har økt under Trump-administrasjonen, beskriver arbeidere langs Vermont-Canada-grensen et klima av frykt som holder dem isolert på gårder og kan gjøre selv korte turer off property for medisinske avtaler eller dagligvarer farlige.

Molina-Aguilar er en av hundrevis av meieriarbeidere i Vermont hvis liv har blitt prekære under den andre Trump-administrasjonen. Immigrasjonsdeteksjoner i Vermont har skutt i været: minst 107 innvandrere ble pågrepet i delstaten i 2025, en mer enn ti ganger større økning i antall pågripelser av Vermons innvandermiljø sammenlignet med 2024, ifølge en oversikt ført av Migrant Justice. Dette tallet inkluderer ikke personer som ulovlig krysset den nordlige grensen eller ble arrestert for en forbrytelse.

Hilton Beckham, assisterende kommisjonær for Customs and Border Protection, hevdet i en uttalelse i mai at aprilaksjonen ikke var en raid. Hun sa at byrået svarte på en henvendelse fra en bekymret borger.

«Dette var ikke en spesiell operasjon eller en arbeidsplasshåndhevelsesoperasjon, men når agenter møter personer som er ulovlig i landet, vil de ta dem i varetekt og bestemme deres immigrasjonsstatus, inkludert å overlevere disse personene til andre byråer,» skrev Beckham.

Teresa Mares, en antropolog ved University of Vermont som jobber med immigrantgårdsarbeidere, sa denne sommeren at aprilhendelsen på Pleasant Valley ikke var annet enn en raid.

«Når du går på en gård og plukker opp så mange mennesker som du kan, vet jeg ikke hva annet jeg skal kalle det,» sa Mares.

Frykt og å bo i Vermont

Vermont er en del av en nordøstlig trykkoker: halvparten av New Englands seks stater var inkludert på en justisdepartementsliste over steder som hindrer immigrasjonshåndhevelse. Connecticut, Rhode Island og Vermont var inkludert, samt Boston og fylker som tilbyr tilfluktssteder. Mer enn 1 400 mennesker ble arrestert i nabolaget Massachusetts under en septemberaksjon og mer enn 200 under januar sin «Operation Catch of the Day» i Maine. I mars ble tre personer pågrepet av Immigration and Customs Enforcement (ICE) utenfor Burlington, Vermons største by, i en timevis showdown som trakk hundrevis av lokale demonstranter.

Selv om dette var mer urbane håndhevelsesaksjoner, har minst 50 raider funnet sted på gårder, matproduksjonsanlegg og restauranter over hele USA siden forrige juni, inkludert i California, Florida, New York og Vermont, ifølge en oversikt ført av Civil Eats, en publikasjon med fokus på landbruk.

«De spiller en viktig rolle i meieribransjen,» sa Vermons landbrukssekretær, Anson Tebbetts, om landarbeidere uten permanent juridisk status. «Det er et stort press, mangel på arbeidskraft og kravene til bransjen.» Vermont **har mistet hundrevis av meierier mens produksjonen har økt i løpet av det siste tiåret.

For mange meieriarbeidere langs grensen har den økende risikoen for varetekt holdt dem innestengt på gårdene sine. Når han lager mat på kjøkkenet sitt, ser en gårdsarbeider i Franklin county, som ba om å ikke bli navngitt på grunn av frykt for sin egen sikkerhet, ofte immigrasjonshåndhevelseskjøretøy mens de patruljerer nær den konkrete søylen som markerer USAs og Canadas grense.

«Før Trump dro jeg ut og besøkte venner, butikken, og så ble ting vanskeligere, og jeg går ikke ut,» sa gårdsarbeideren gjennom en Migrant Justice-tolk forrige sommer.

Til november hadde arbeideren ikke forlatt Franklin county-gården på nesten to år, og fryktet varetekt av immigrasjonsmyndigheter. En tannpine tvang ham endelig til å besøke tannlegen, og passere en grensepatruljekjøretøy på vei.

«Jeg var nervøs,» sa han. «Men det er bare slik det er. Du føler deg redd.»

Denne gårdsarbeideren fikk jobben gjennom en onkel, som overførte ham penger for en gjeld på 20 000 dollar med en «coyote», prisen noen betaler for å krysse USAs grense utenfor en lovlig grenseovergang. For å komme til Vermont, gikk han tre dager og sov fire netter under trær og busker. Han ankom Houston med en liten gruppe, og de ble lastet inn på baksiden av en lastebil.

De kjørte til nordøst stablet oppå hverandre, sa gårdsarbeideren. Det tok ham ett år å betale ned gjelden, men de tre årene siden har han spart nok til å kjøpe land i Mexico. Han snakker med sin yngste datter, som ble født etter at han dro til USA, mellom skiftene.

Den Franklin county-arbeideren er ansatt på en Milk With Dignity-gård, en del av et program opprettet av Migrant Justice der gårder betales et tillegg for sin melk fra selskaper som Ben & Jerry's i bytte mot forbedrede leve- og arbeidsforhold for ansatte. Selv om soverommet hans er lite, har han og hans kolleger hvert sitt private rom. De seks deler et enkelt bad, men Vermons standarder for gårdsarbeidere krever bare ett bad for hver 10 personer. Han har vært i stand til å hjelpe venner og familie med å flytte til gården. Ansettelse på Milk With Dignity-gårder er svært ettertraktet, ifølge gårdsarbeidere, og det er vanskelig å få en jobb på en uten en familieforbindelse.

Milk With Dignity-programmet har forbedret hans liv. Han tjener 950 dollar i uken, hundrevis mer enn andre gårdsarbeidere som ble intervjuet for denne historien. Han får fem feriedager i året og en hviledag hver uke. Når han hadde en infisert tann, brukte han sin ukentlige hviledag til å ta den sjeldne off-farm-turen til tannlegen. Deretter tok han to betalte sykedager for å komme seg etter prosedyren.

Men han tar nesten aldri betalte dager fri fordi det er for vanskelig å forlate gården. På torsdager, hviledagen sin, lager han mat til de andre arbeiderne, snakker med sine to barn i Mexico og lærer sanger på et keyboard som er dyttet ved siden av døren til soverommet hans i skapstørrelse.

En skjebnesvanger matlevering

Selv å besøke gårdene kan være farlig for immigrantarbeidere.

Denne sommeren leverte José Ignacio «Nacho» De La Cruz, en 30 år gammel tidligere meieriarbeider, meksikansk mat som birria og pozole til gårder i Nord-Vermont, inkludert en i Franklin county. Mens De La Cruz og hans 18 år gamle stesøster, Heidi Perez, kjørte hjem på Route 105 i Richford, stoppet Customs and Border Protection (CBP)-agenter dem, knuste bilvinduet med en baton og håndjern dem begge uten å gi en grunn for arrestasjonen, ifølge De La Cruz og rettsdokumenter.

«Passasjerene nektet å samarbeide med lovlige kommandoer fra agentene, noe som resulterte i at de ble fjernet med makt fra kjøretøyet,» sa en CBP-talsmann i en e-post.

«De var her i 15 minutter. Vi gikk for å hente neste gruppe kyr, og jeg fikk en varsling på telefonen min,» advarte han om at De La Cruz ble arrestert, sa en Franklin county-gårdsarbeider.

Stoppet var rasisme fordi observasjonene som førte til stoppet var basert på fysiske observasjoner snarere enn mistenkelig oppførsel, ifølge Brett Stokes, De La Cruzs advokat (som også representerer Molina-Aguilar). CBP bestred dette kravet.

«Jeg vet at det er mye retorikk der ute, men det er ikke det de gjør. De profilerer ikke, nei, de profilerer ikke rasemessig på noen måte,» sa Paul Allen, en CBP-assisterende patruljeagent, fra sitt kontor på byråets stasjon i Swanton, Vermont, i januar.

Både De La Cruz og Perez hevdet at de ble fysisk skadet og truet under stoppet og behandlingen på CBP-stasjonen i Richford. De betalte en samlet kausjon på 14 000 dollar gjennom Vermont Freedom Fund, en uavhengig ideell organisasjon opprettet med støtte fra Migrant Justice, og ble løslatt 11. og 12. juli henholdsvis.

En stund fant Perez seg gråtende i rommet sitt. Hun har siden gått på college, og traumet lettet for henne, sa De La Cruz fra en sofa i Migrant Justice-kontoret i Burlington i november. Han var ofte en livline for gårdsarbeidere, mange av dem som sjelden forlater gårdsområdene sine, ikke bare for meksikansk mat som minner dem om hjemmet, men for kontakt med omverdenen. De La Cruz følte seg skyldig for ikke å ha returnert til gårdene.

«Det er vanskelig fordi folk spør: 'Forlater du meg?'» sa De La Cruz. I mars ble han pågrepet av føderale agenter over anklager om å hjelpe folk med å krysse grensen og produsere falske dokumenter. Han erklærte seg ikke skyldig og ble løslatt på en kausjon på 5 000 dollar. Han står nå overfor opptil 15 års fengsel.

Ankelmonitorer og gjørmestøvler

Mens han melker kyr og leverer kalver, drømmer den Franklin county-gårdsarbeideren om huset han bygger i Mexico med penger han sender hjem. Det er en regal, enetasjes rancho, eller gårdshus, med dype lilla vegger og buede inngangspartier. Malerier av vinstokker klatrer opp tre hvite søyler foran. Fra tusenvis av kilometer unna koordinerte han såing av nesten 4 000 kaffetrær rundt hjemmet sitt slik at han kan administrere den lille gården når han kommer tilbake.

Meieriarbeidere blir ofte værende lenger enn de først har tenkt, ifølge Will Lambek, en Migrant Justice-ansatt. Selv om de ofte ønsker å bli bare noen få år, spare penger og returnere til familiene sine, er lønningene vanskelige å forlate. Det er også stadig vanskeligere å krysse grensen for å komme seg hjem, noe som gjør en gang sirkulær reise langt mer lineær.

«Etter et år eller et år og en halv vil jeg returnere til byen min,» sa gårdsarbeideren i oktober. «Dette er planen og målet vi har, men kanskje det vil ta mer tid, jeg vet ikke.»

Molina-Aguilar har nå færre alternativer. Han er en av nesten 180 000 mennesker over hele USA som bærer en ICE-ankelmonitor som av februar, ifølge Trac, et dataovervåkingssenter i Syracuse, New York. Den klumpete apparatet er ubehagelig, og han bruker en sneaker på det foten fordi han ikke får den i gjørmestøvlene han bruker på jobb.

Hans immigrasjonsprosedyrer vil fortsette i immigrasjonsdomstolen i Chelmsford, Massachusetts. Neste vil retten formelt vurdere hans søknad om asyl, ifølge Stokes. Asyl er en form for beskyttelse folk som flykter til USA kan søke om hvis de frykter forfølgelse eller står overfor fare ved retur til hjemlandet sitt. I løpet av det siste året ble godkjenningsraten for asylsaker halvert.

«Trump-administrasjonen har gjort mye for å gjøre det enda vanskeligere for folk som søker asyl,» sa Stokes. I Molina-Aguilars tilfelle sa han at «det er en tøff vei foran, men det er absolutt verdt det.»

Molina-Aguilar flyktet fra Chiapas, Mexico, der organisert kriminalitet var utbredt og han fryktet tvungen rekruttering til en gjeng. Han hadde en avtale med Vermont Asylum Assistance Project for å søke asyl dager etter at han ble pågrepet i fjor.

«Jeg var redd for at de skulle sende meg tilbake til landet mitt,» sa Molina-Aguilar i juli. «Jeg måtte forlate der, og jeg ville ikke tilbake.»

Molina-Aguilar fortsetter å jobbe på et Franklin county-meieri, hvor han tjener 12,50 dollar i timen, mens han venter på rettssaken sin. Han savner Mexico, inkludert en 13 år gammel datter som snakker med ham om matematikk og fotball. I fritiden spiller Molina-Aguilar fotball med sine kolleger på gården. Nylig flyttet de banen. De spiller nå langt unna hovedveien og godt utenfor synet av immigrasjonsagenter som kjører forbi.

Denne historien ble publisert samtidig og støttet av den journalistiske ideelle organisasjonen Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts tolket og bidro med rapportering.