在网络游戏的残酷世界里，已经没有击中了——只有幸存者。

在线视频游戏开发者成功的标准是什么？到 2026 年，答案可能再清楚不过了：没人知道。
考虑一下 Highguard，它是 2026 年第一个大失败作。1 月 26 日发布时，情况看起来很有希望，在 Steam 上达到了 100,000 名并发玩家——再加上那些在 PlayStation 和 Xbox 上玩游戏的人，这些平台不公开玩家数量。作为一款免费游玩游戏，Highguard 的入门门槛很低。而且，得益于在 12 月份“游戏大奖”活动结束时获得了优质的广告位——通常这个位置是为知名的热门游戏保留的，而不是为免费游玩的起家者们——好奇心很高。
但 Highguard 的崩溃速度很快。据彭博社报道，一周后，90% 的游戏玩家已经放弃了它。一个月后，开发者 Wildlight Entertainment 宣布将于 3 月 12 日停止服务，在线时间不到 50 天。截至您阅读本文时，一切都太迟了。Highguard 已经消失，Wildlight 声称有 200 万玩家登录过这款游戏，他们即使想也无法回来了。两百万玩家。然而这款游戏却是个失败作。
事情本可以有所不同吗？事后看来，存在一些战略失误。拒绝在发布前进行公开试玩似乎是一个误判。由于 Highguard 的开发者从多个类型中借鉴了元素，这款射击游戏具有引人入胜但复杂的结构，具有多个阶段，旨在让比赛具有运动的起伏：这种复杂性可以进行调整或更好地介绍。
然而，这些原因都不能充分解释为什么这款游戏甚至没有持续两个月。解释很简单：游戏现在是投资，旨在提供即时和惊人的回报。
Highguard 真正需要的，就像许多其他游戏一样，是时间。让玩家了解它是什么，以及让 Wildlight 了解哪些有效，哪些无效的时间。然而，Wildlight 没有得到那段时间。该工作室的大量资金来自中国大型企业腾讯——世界上最大的视频游戏公司——Wildlight 最初并未披露此事。关于 Highguard 的同一篇彭博社事后分析详细说明了现金注入附带了严重的附加条件，而 Highguard 在即时和戏剧性地难以留住玩家导致其资金被迅速撤回。
旨在在线上永久游玩并定期向玩家收取短暂的饰品，即“在线服务游戏”对即使是最有才华的开发商来说也是一项严酷的业务。像 Highguard 这样的在线服务游戏吸引了高管，因为它们具有提供无限收入的潜力，希望能够复制像 Fortnite 这样的类型巨头的成功。至于开发者……嗯，很难说他们是否喜欢它们。在线评论员对这类游戏持负面态度，他们对市场份额的任何可用指标都进行审查，随时准备由业余分析师宣布“游戏已死！”而且，那些喜欢现有内容的人会迅速消耗掉所有内容，期望不断获得新的内容来让他们保持满足并继续回来。
主流视频游戏行业越来越多地像一个投机市场运作，而不是一个在寻找客户的业务。新的潜在“永久游戏”被创造出来，期望它们会成为即时热门，而它们的表现窗口也在不断缩短。没有哪个发行商表现出这种态度比索尼更明显，索尼在几年前臭名昭著地批准了十款在线服务游戏，然后在发布前取消了大多数游戏，并关闭了负责这些游戏的开发工作室。2024 年，Concord 持续了短短两周，并成为“在线服务狂热”的最低点。
不过，索尼有一款在线服务游戏取得了成功：Helldivers 2，它售出了 2000 万份，并且仍然拥有健康的玩家群。本月，它发布了 Bungie 的新颖而时尚的射击游戏 Marathon。与 Highguard 一样，Marathon 也受到了 YouTuber/评论员群体的巨大怀疑，尤其是在封闭的 Alpha 试运行结束后，影响者和评论家感到失望。但与 Highguard 不同，这款游戏已经成为评论界的宠儿。
Bungie 在过去十二年里一直在维护 Destiny，这是一款开创性的在线射击游戏，该游戏在在线服务领域内学习了许多经验。这让 Marathon 在其他在线服务游戏中具有巨大的优势，其中一些游戏依靠希望和自负而不是经验。Marathon 还属于一个新兴的子类型，即“提取射击游戏”，去年在 Arc Raiders 中取得了首次突破性成功。艺术风格也值得考虑：Marathon 的艺术风格是粗犷、霓虹灯的，与市场上任何其他游戏都不同。它以一种很少有大制作游戏的方式令人印象深刻。
然而，即使在这种有希望的前景下，真相是 Marathon 的命运与 Highguard 的命运一样不确定，因为它们面临的生存威胁相同：利润率。Marathon 必须达到一些数字才能生存，我们不知道这些数字是什么。它不是一款游戏，而是一项投资，并且期望获得回报——将继续期望获得回报——只要游戏的服务器保持在线。或许这些期望在短期内是合理的。或许它们明年或后年会变得过分离谱。在任何时候，Bungie 可能不得不进一步裁员，加剧了自 2024 年该工作室解雇 220 名员工以来人才的损失，从而使维护这款令人兴奋的新游戏变得更加困难。
在像 Marathon 和 Highguard 这样的竞争性视频游戏中，有一个称为“杀死所需时间”的指标。这是一个术语，用于描述玩家在受到攻击时平均能够承受伤害的时间，然后再让他们的角色“死亡”并退出比赛。应该达到一个最佳点：您希望玩家感到他们的杀死所需时间足够长，以便在受到攻击时做出反应，但又不能太长，以至于他们变得大胆而鲁莽。如果杀死所需时间太短？那就是感觉不公平的时候。那就是你开始失去玩家的时候。
在互联网快速发展的步伐下，声誉的巩固并不需要很长时间，即使这种声誉是不值得的。目前正在烧钱试图将玩家诱入无限循环的游玩和商业的公司，也在传达他们不会承诺任何事情。对不可持续的程度造成了损害。为什么有人会停留？杀死所需时间简直是谋杀。