“他们想要继续剥夺我们的权利”：佛蒙特州 54 亿美元乳业的工人为争取基本劳动保护而战

希拉里奥在佛蒙特州的一家奶场开始了一班工作，当他 10:30pm 抬起一件红色的羊毛毯并从厨房水槽旁的一个临时床上起身时。

这位 65 岁的男子推开了遮盖他公寓门的一块蕾丝窗帘，将他的房间与奶场的发霉的挤奶室隔开。在谷仓里，一个马蹄形的挤奶平台嗡嗡作响。体型是希拉里奥两倍的黑白荷斯坦奶牛，从乙烯基窗帘后面探出头来。

“它们很聪明、很好奇，而且它们很紧张，”希拉里奥说。“你必须对它们温柔一些。”

他和他的同事开始了有节奏的例行公事：他们拍打奶牛粗糙的臀部，转动毛巾，并以一个流畅的动作将挤奶机连接到海滩球大小的乳房上。他们大约在凌晨 2:30 完成，在睡着之前用水管冲洗挤奶室。希拉里奥，由于安全问题要求不透露全名，于早上 6:30 开始了他的下一班工作。

希拉里奥以大约每周 60 小时、每周 7 天的频率从事这项工作，他说，他获得了 650 美元，远低于州内最低工资。没有休息日，没有打卡钟，夜与白天之间没有明确的界限，工作真正结束也没有任何时刻。当奶牛受伤或设备损坏时，他会加班，没有额外的报酬。

随着佛蒙特州 54 亿美元的乳业整合以及农场家庭劳动力消失，没有永久合法身份的工人已经成为乳业不可或缺的一部分，乳业占该州农业经济的超过一半。2025 年一份州报告调查的佛蒙特州超过 9 分 10 的奶场都雇用了移民工人。

但该州拒绝为该州 8,300 名农场工人，包括大约 1,000 名无证工人，制定任何权利，根据由佛蒙特州人权组织 Migrant Justice 提供的数据。这些工人仍然免受最低工资规则、加班保护和组建工会的权利。并且日益增加的移民执法使他们更具法律漏洞，并将他们隔离在农场中。他们的脆弱性与佛蒙特州的进步身份和许多领导人倡导的价值观形成鲜明对比。

在特朗普的第二个任期内，对乳业工人的前景变得黯淡，面临着被拘留和驱逐的持续威胁。美国移民和海关执法机构在该州开展监视行动，并在 3 月初在没有搜查令的情况下拘留了包括三名在内的社区成员。

“我们的一些工人现在可以说，他们比过去更加隐蔽地生活了，”民主党州议员戴维·杜菲 (David Durfee) 说，他是州议会农业、粮食韧性和林业委员会主席。

一年多前，杜菲领导了一个由农业工人劳动和就业法研究委员会组成的任务小组，该小组建议为农场工人建立最低工资和加班费，同时拒绝了对集体谈判和工会的呼吁。至少两项旨在解决这些建议的法案在 2025 年搁浅，并且在 2026 年的立法会议期间，立法者对这个问题给予了很少的关注。

“在佛蒙特州，我们更希望保护农场，而不是关心工人，”州议员凯特·洛根 (Kate Logan) 说，她是来自伯灵顿的进步/民主党人，去年赞助了一项此类法案。“我们更关心确保农场能够盈利或继续存在，而不是关心农场里工作的人是否能够负担得起房租。”

根据 Migrant Justice 对 212 名说西班牙语的奶场工人进行的 2024 年调查，仅 13% 的佛蒙特州乳业工人获得了最低工资。希拉里奥的时薪约为每小时 11 美元，低于州内最低工资 14.42 美元/小时超过 3 美元。

消失的农场，变化的工作力

自 1930 年以来，美国禁止农业工人享有基本劳动权利，例如最低工资和加班费。佛蒙特州在 1960 年代效仿，通过其州法律强化了联邦政策。排斥的先例根深蒂固，以至于在 2024 年，当佛蒙特州扩大工会权利时，农场工人的保护措施在最后一刻被剥夺了。

像佛蒙特州的农业产业不再仅仅依赖农场主家庭的工作，而是依赖雇佣员工，其中大多数是来自墨西哥南部的移民，Migrant Justice 工作人员 Will Lambek 告诉农业任务小组，在 2024 年 10 月。根据国家奶业生产者联盟的估计，全国范围内，移民现在占奶业劳动力的超过一半。

佛蒙特州作为点缀着数千家奶场的农业乌托邦的形象正在消退，因为该行业正在整合。在 1940 年代，全州有 11,000 家奶场。到 2024 年，仅剩下约 480 家。

即使农场消失了，奶产量也在增长。自 2013 年以来，每家农场的奶牛数量增加了近 70%，平均约为 250 头，该州的奶业收入在过去十年中翻了一番。

但农民在提供很少空间来吸收劳动力成本的定价体系下运营，限制了他们支付更多报酬的能力。该行业依赖于 89 岁的联邦牛奶定价计划，该计划随全球供应和需求波动，农民说，未能跟上通货膨胀的速度。牛奶的易腐性进一步限制了灵活性，要求生产商至少每隔一天出售，无论价格如何，使奶业特别依赖劳动密集型。农民至少每天两次，通常每天三次挤奶。

这些限制随着牛奶价格下跌而变得更加严重。在德比的枫木谷农场，安迪·伯奇 (Andy Birch) 在他妻子和一位他支付 15 美元/小时的高中生帮助下挤奶 50 头奶牛。当他的另一名员工，另一名高中生，在 1 月份搬出州外时，他失去了她。他无力替换她。他在 2024 年和 2025 年之间，从他的牛奶买家那里收到的支票下降了大约 5,500 美元。

许多农民声称他们公平地支付工人工资，并像对待家人一样对待他们。佛蒙特州奶业生产者联盟表示，2024 年为农场劳工研究委员会创建的一项调查显示，其成员的超过三分之二支付工人工资达到州内最低工资。前协会主席布赖恩·卡彭特 (Brian Carpenter) 告诉委员会，如果将供暖、住房和交通等额外成本计算在内，时薪将超过 23 美元/小时。 该调查没有提供有关何时、如何以及有多少成员接受调查的数据。

佛蒙特州农场局主席玛丽·怀特 (Mary White) 和 Fort Waite Farm 的所有者表示，提高工资的追求与行业萎缩重叠。在怀特居住的 Orange 郡的科林斯，曾经有 52 家奶场。现在，怀特说，她的农场是仅有的两家仍在发运牛奶的农场之一。

“在很多城镇，情况也是如此，只剩下一家或两家农场，”怀特说。“劳动力在某种程度上已经消失了。”

具有尊严的奶业工作

希拉里奥在墨西哥恰帕斯州的咖啡田中度过了他的童年，之后在墨西哥城的一家工厂工作，然后在 2006 年来到美国。自 2013 年以来，他在佛蒙特州工作，支付女儿们上大学的费用。佛蒙特州现在是他的家。他的孩子们已经长大，他计划不返回墨西哥。

“对于大多数人来说，当他们来的时候，他们会来，并且会相当长一段时间地留在这里，因为我们不想在来来回回地穿梭于美国和墨西哥之间时冒生命危险，”一位前奶场工人于 2024 年 10 月向佛蒙特州立法委员会作证。“我认识的社区里的人，他们会长期居住在这里。”

希拉里奥的工作生活围绕着他的教堂和为 Migrant Justice 志愿服务展开，该组织在 19 岁的农场工人被奶牛机械窒息致死后成立了 15 年。

多年来，他大部分的组织工作都致力于说服企业加入“具有尊严的牛奶”计划，该计划在私营公司和参与的农场之间建立伙伴关系，以支付牛奶的溢价，以换取更好的工作条件、改善的住房和更高的工资，以及为工人提供受保护的投诉系统。2017 年，联合利华的子公司本和杰瑞 (Ben & Jerry's) 承诺从“具有尊严的牛奶”农场采购牛奶。今天，这占佛蒙特州奶场的约 54 家农场，仅占佛蒙特州奶场的八分之一。

佛蒙特州的大多数奶场仍然不在该计划之外。上个月，希拉里奥加入了一群工人和支持者，在米德尔伯里的 Hannaford 超市前进行抗议，并拿起麦克风。

“我是一名奶场工人。我在同一家农场工作了五年。我得到的工资低于最低工资，住在不适合人类居住的房子里，”希拉里奥用西班牙语通过口译员说。 Hannaford 的代表和警长部门向至少一位支持者发出了闯入通知。

这次抗议是多年来迫使 Hannaford 加入“具有尊严的牛奶”计划的长期运动的一部分。多年来，这家超市连锁店（由荷兰公司 Ahold Delhaize 拥有）一直抵制工人们为他们争取更好的工作条件的要求。

作为回应 Migrant Justice 对 Ahold Delhaize 供应链中工人虐待的指控，Ahold Delhaize 在 2024 年写道，它认识到“在世界各地的供应链中，尤其是农业中，移民工人是脆弱的”，并且公司认真对待虐待报告。

“这就是为什么 Hannaford 一直并且将继续对其乳制品供应链进行彻底的尽职调查，”该公司在回复商业和人权资源中心（一个调查人权问题的全球组织）时写道。

Hannaford 说，它与“其他行业和供应链合作伙伴”合作，以促进人权。该公司在 2023 年的一份声明中说：“对农业工人增加工资的要求与行业萎缩重叠。” Hannaford 和母公司 Ahold Delhaize 没有回复评论请求。

“如果该州关心工作条件和工资保护，我们不应该将此责任留给私人个人或市场来承担，”杜菲 (Durfee) 说，这位州议员谈到该计划。“我们正在将责任转嫁给其他人。”

去年 4 月，Migrant Justice 向 Ahold Delhaize 提交了一份国际人权投诉，指控其供应链中存在工人虐待。作为回应，该公司启动了对东北部美国乳制品供应商的调查，包括希拉里奥工作的农场。2024 年 10 月，希拉里奥和另一名奶场工人尼古拉斯在一个 Zoom 电话中向第三方调查员阐述了他们的要求：自己的卧室、州内最低工资和每周休息一天。

Migrant Justice 今年 4 月启动了一项在美国和荷兰的新运动，要求 Ahold Delhaize 公布其调查结果，该公司在 2025 年年度报告中表示，对其调查结果的“保密性和信任的重要性”进行了调查。Migrant Justice 担心这可能意味着该报告将被埋没。

工人们仍在等待回复。

重塑农场工人的未来

65 岁的希拉里奥本可以享受退休生活，并有资格获得他每年支付的税款的社会保障福利。相反，多年来，他唯一的解脱是在星期天，他支付给他的同事 100 美元，大约是他每周 650 美元工资的六分之一，以支付他早上班的费用，以便他离开农场去教堂。

去年 9 月，身穿闪亮的粉色礼服的教会领袖本杰明在门口迎接了希拉里奥。本杰明搬到了佛蒙特州，并通过手持《新约圣经》在奶场之间穿梭，发展了他的 30 名会众，主要由农场工人组成。今天，许多这些成员都害怕前往教堂。

希拉里奥仍然参加星期天的所有三个服务，从上午 10 点到下午 5 点。那天早上，本杰明告诉会众关于诺亚拯救世界免受洪水的故事。“为看不到的东西服务是很困难的，”他说。

多年来，希拉里奥的老板禁止他与 Migrant Justice 联系，但他继续为他尚未看到的未来而奋斗。

“也许这与种族主义有关，”希拉里奥说。“他们想要继续剥夺我们的权利，但现在他们必须更多地倾听。”

希拉里奥在 2 月份离开了他的老农场，在那里工作了五年，从他到达的那天起每天都在工作。尼古拉斯仍然在农场工作，他在三年前到达那里。当他患有类似流感的症状两周时，他不得不没有病假工作。当两名同事突然离开农场时，尼古拉斯连续两天工作三个班次，直到他的农场找到替代者。其中一人是来自他童年家乡普埃布拉的朋友。他们现在共享一间卧室。

“这项工作没什么困难的，”尼古拉斯在挤奶时，嘴边带着一丝苦笑说。“每天都是一样的事情。”

通过奶棚的门，场景看起来宜人且田园诗般：柔和的雾气笼罩着农田、蜿蜒道路旁的破旧谷仓、黑斑奶牛在栅栏之间探出头，所有这些都位于赋予佛蒙特州“绿山州”称号的连绵起伏的山丘中。

“外人认为一切都很好，”尼古拉斯说。

这个故事由新闻非营利组织经济困难报道项目共同出版和支持。Anna Watts 翻译并贡献了报道。