“不受约束”的特朗普似乎在为自己命名一切的道路上狂奔

美国有以总统名字命名事物的历史。
华盛顿特区有罗纳德·里根机场，而约翰·肯尼迪国际机场是纽约的主要航空运输通道。胡佛大坝横跨内华达州和亚利桑那州；西奥多·罗斯福是华盛顿特区几位前总统中，有一座建筑以他命名；富兰克林·德拉诺·罗斯福有一座岛；亚伯拉罕·林肯有林肯纪念堂；乔治·华盛顿则拥有美国的首都和整个州。
然而，唐纳德·特朗普正威胁要超越他们所有人——似乎在为成为美国被命名事物最多的总统而努力。
在他第二个任期不到 18个月的时间里，特朗普的名字、面孔、签名以前所未有的速度被涂抹在政府大楼、机构和货币上，这种毫不掩饰的品牌扩张没有任何放缓的迹象。
就在上个月，特朗普推出了TrumpRx，一个美国人可以购买处方药的网站。（截至2月，该网站仅列出了43种药物，其中一半以上是以显著更低的价格在其他地方可以买到的仿制药。）
在此之前不久，白宫和美国海军宣布将建造一类新的“特朗普级”战列舰——特朗普当时说这是“我们建造过的最大的”。作为这些舰船可能是一种虚荣项目而非绝对必需品的迹象，五角大楼的一份新闻稿指出，海军上次在战斗中使用战列舰是在35年前。
其他品牌化行为也看到了特朗普的名字被印在联邦机构上。去年12月，政府将美国和平研究所（位于华盛顿特区）更名为“唐纳德·J·特朗普美国和平研究所”。一位白宫发言人告诉《纽约时报》，该建筑更名是“为了强有力地提醒人们，强大的领导力可以为全球稳定做出什么贡献”；几周后，特朗普对伊朗发动了战争。
2025年2月，特朗普亲手挑选了约翰·肯尼迪表演艺术中心的新董事会成员，并担任主席。在他的领导下，董事会于12月投票决定以特朗普的名字重新命名该中心：第二天，“唐纳德·J·特朗普和”的字样就被添加到标牌上，字体与现有文字不太匹配。此更改尚待法律挑战。
共和党在很大程度上乐于让特朗普继续他的命名之旅。有些人甚至鼓励他：就职一周后，一位共和党国会议员提出立法，要求将特朗普的脸雕刻在拉什莫尔山上，而另一位则提议以他的名字命名一个机场。
哈佛大学政治学家、《民主的陷落》合著者史蒂文·列维茨基说：“政界有很多自恋者。他们中的大多数受到其政党内政治家、顾问或内阁成员的约束，他们会说：‘这真的不能这么做，这不是个好主意，这对我们没有好处。’但特朗普不受其内阁、顾问、政党的约束。”
“共和党政治家们了解到，在2026年的共和党内，要想出人头地，就是取悦唐纳德·特朗普。在第二个任期内，很明显，让他的名字和面孔出现在事物上是能取悦老板的事情之一。”
特朗普的面孔确实出现在了事物上。描绘总统的巨幅横幅以苏联式风格悬挂在华盛顿特区的政府大楼上，包括司法部和劳工部总部。
普林斯顿大学社会学教授金·L·谢佩勒（Kim L Scheppele）表示：“公共场所很少会张贴在任总统的照片和名字。她花了多年时间研究包括匈牙利和俄罗斯在内的专制政权。“尤其是当这位总统[是他自己]下令将他的形象和名字展示在各地时。”
谢佩勒说：“民主国家的领导人等到离任后才接受荣誉；独裁者希望他们的形象在掌权时无处不在，以展示权力。”
礼仪上，总统通常要等到离任后——或者说，等到他们去世后——才有事物以他们的名字命名，而且这通常是由他们的继任者授予的荣誉。特朗普则不然，他对这项事业表现得毫不羞愧。
以一月份的情况为例，特朗普提出资助纽约的一个基础设施项目，但前提是参议院少数党领袖、纽约人查克·舒默同意将宾夕法尼亚车站和华盛顿杜勒斯国际机场以总统的名字重新命名。
或者，24K金纪念币，上面刻有特朗普站在桌子旁的图像，这是特朗普亲手挑选的艺术委员会本月早些时候批准的。或者，去年美国铸币局正在开发的另一枚1美元硬币，其草图显示了一张经过修饰的特朗普侧面头像？
还有一件重要的事情是，从今年晚些时候开始，特朗普的签名将出现在美国纸币上，财政部长斯科特·贝森特表示，这是“表彰我们伟大国家辉煌成就的有力方式”。
对美国人，当然也对非美国人来说，这似乎有点多。但在特朗普政府内部，人们似乎乐于假装这一切都很正常。
白宫发言人戴维斯·英格尔（Davis Ingle）说：“特朗普总统专注于拯救我们的国家——而不是获得认可。然而，鉴于他巨大的成就，包括签署了历史上最大的减税法案，确保边境安全，通过实力恢复和平等等，地方官员和其他伟大的爱国者希望表彰总统代表美国人民所做的不可思议的工作，这是很自然的。”
然而，有迹象表明，美国人民并不像特朗普那样热爱自己的形象。
国家公园通行证（允许进入美国各地的土地）通常以风景或野生动物为特色，但去年，当国家公园管理局宣布其2026年版将改为特朗普怒视通行证持有者，身后飘渺地出现乔治·华盛顿时，引发了愤怒。
这一宣布促使围绕制作贴纸覆盖特朗普面孔的产业蓬勃发展，这一令人尴尬的发展迫使政府在1月份更新了关于通行证的政策。其网站现在规定：“实体通行证上的贴纸将被视为篡改，并可能使通行证失效。”