‘No salgo’: trabajadores lácteos indocumentados de Vermont viven con miedo tras redadas de inmigración

La primavera pasada, José Edilberto Molina-Aguilar estaba descansando en su habitación cuando un compañero de trabajo irrumpió por la puerta principal. A través de su ventana, Molina-Aguilar, un trabajador lácteo de 37 años de Chiapas, México, vio los uniformes verde oliva de los funcionarios de aplicación de la ley de inmigración que luego afirmaron haber perseguido a un trabajador hasta la propiedad de la granja.

Un gerente de la granja le dijo a Molina-Aguilar y a cinco de sus compañeros de trabajo en Pleasant Valley Farms, la más grande granja lechera de Vermont, a aproximadamente tres millas de la frontera canadiense, que salieran.

“Dijeron que debíamos salir, que no habría problema, pero debíamos dejar la casa”, dijo Molina-Aguilar este verano a través de un intérprete para Migrant Justice, un grupo de defensa de los inmigrantes con sede en Vermont liderado por trabajadores agrícolas.

Los funcionarios de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU. preguntaron si eran residentes legales del país. En su mano, Molina-Aguilar sostenía los documentos de inmigración que mostraban que había solicitado asilo al cruzar la frontera sur hace más de un año. Le confiscaron los documentos y le esposaron a los hombres, los subieron a vehículos federales y los alejaron de la granja.

Molina-Aguilar finalmente fue liberado bajo una fianza de $10,000 después de más de un mes de detención en Vermont y Texas. Seis de sus compañeros de trabajo fueron deportados. El arresto ha sido descrito por los defensores como el mayor arresto único de trabajadores agrícolas en la historia reciente de Vermont. Un día después, el gobernador del estado, Phil Scott, dijo: “Los trabajadores migrantes son una parte esencial de nuestras comunidades”, llamándolos “vecinos y amigos”. Pleasant Valley Farms declinó hacer comentarios para esta historia.

La aplicación de la ley de inmigración ha remodelado la vida cotidiana de los trabajadores lácteos indocumentados de Vermont, convirtiendo las granjas en sitios de empleo y confinamiento. A medida que los arrestos federales han aumentado bajo la administración Trump, los trabajadores cerca de la frontera Vermont-Canadá describen un clima de miedo que los mantiene aislados en las granjas y puede hacer que incluso los breves viajes fuera de la propiedad para citas médicas o comestibles se sientan peligrosos.

Molina-Aguilar es uno de cientos de trabajadores lácteos en Vermont cuyas vidas se han vuelto precarias bajo la segunda administración Trump. Las detenciones de inmigración en Vermont se han disparado: al menos 107 inmigrantes fueron detenidos dentro del estado en 2025, un aumento de más del diez veces en el número de detenciones de la comunidad inmigrante de Vermont en comparación con 2024, según un recuento realizado por Migrant Justice. Ese número no incluye a las personas que cruzaron ilegalmente la frontera norte o fueron arrestadas por un delito.

Hilton Beckham, comisionada adjunta para Aduanas y Protección Fronteriza, afirmó en un comunicado de mayo que la acción de abril no fue una redada. Dijo que la agencia estaba respondiendo a una llamada de un ciudadano preocupado.

“Esto no fue una operación especial ni una operación de aplicación de la ley en el lugar de trabajo, sin embargo, cuando los agentes se encuentran con personas que están ilegalmente en el país, las detendrán y determinarán su situación migratoria, incluida la posible entrega de esas personas a otras agencias”, escribió Beckham.

Teresa Mares, una antropóloga de la Universidad de Vermont que trabaja con trabajadores agrícolas inmigrantes, dijo este verano que el incidente de abril en Pleasant Valley no fue más que una redada.

“Cuando vas a una granja y recoges a tantas personas como puedes, no sé qué más llamarlo”, dijo Mares.

Miedo y vivir en Vermont

Vermont es parte de un hervidero del noreste: la mitad de los seis estados de Nueva Inglaterra estaban incluidos en una lista del Departamento de Justicia de lugares que obstaculizan la aplicación de la ley de inmigración. Connecticut, Rhode Island y Vermont estaban incluidos, así como Boston y los condados que ofrecen santuario. Más de 1,400 personas fueron arrestadas en el vecino Massachusetts durante una redada en septiembre y más de 200 durante la “Operación Catch of the Day” en Maine en enero. En marzo, tres personas fueron detenidas por Aplicación de Inmigración y Control de la Frontera (ICE) fuera de Burlington, la ciudad más grande de Vermont, en un enfrentamiento de horas que atrajo a cientos de manifestantes locales.

Si bien estas fueron acciones de aplicación de la ley más urbanas, al menos 50 redadas han ocurrido en granjas, instalaciones de producción de alimentos y restaurantes en todo Estados Unidos desde el pasado junio, incluidos California, Florida, Nueva York y Vermont, según un recuento realizado por Civil Eats, una publicación centrada en la agricultura.

“Desempeñan un papel esencial en la industria lechera”, dijo Anson Tebbetts, secretario de agricultura de Vermont, sobre los trabajadores sin estado legal permanente. “Hay una gran presión, escasez de mano de obra y demandas en la industria”. Vermont ha perdido cientos de granjas lecheras mientras aumenta la producción en la última década.

Para muchos trabajadores lácteos a lo largo de la frontera, el riesgo creciente de detención los ha mantenido confinados en sus granjas. Cuando cocina en su cocina, un trabajador de una granja del condado de Franklin, que pidió permanecer en el anonimato por temor a su seguridad, a menudo ve vehículos de aplicación de la ley de inmigración patrullando cerca del pilar de concreto que marca la frontera entre Estados Unidos y Canadá.

“Antes de Trump, salía y visitaba amigos, la tienda, y luego las cosas se volvieron más difíciles, y no salgo”, dijo el trabajador de la granja a través de un intérprete de Migrant Justice el verano pasado.

Hasta noviembre, el trabajador no había salido de la granja del condado de Franklin durante casi dos años, temiendo la detención por parte de funcionarios de inmigración. Un dolor de muelas finalmente lo obligó a visitar al dentista, pasando un vehículo de patrulla fronteriza en el camino.

“Estaba nervioso”, dijo. “Pero así es como es. Te sientes asustado”.

Este trabajador de la granja consiguió su trabajo a través de un tío, quien le envió dinero para una deuda de coyote de $20,000, el precio que algunas personas pagan para cruzar la frontera de EE. UU. fuera de un puerto de entrada legal. Para llegar a Vermont, caminó durante tres días y durmió cuatro noches bajo árboles y arbustos. Llegó a Houston con un pequeño grupo, y los cargaron en la parte trasera de un camión.

Condujeron al noreste uno encima del otro, dijo el trabajador de la granja. Le tomó un año pagar la deuda, pero en los tres años desde entonces, ahorró suficiente para comprar tierra en México. Habla con su hija menor, que nació después de que él se fuera a los Estados Unidos, entre turnos.

El trabajador de la granja del condado de Franklin está empleado en una granja de Milk With Dignity, parte de un programa creado por Migrant Justice en el que se paga una prima por la leche de sus corporaciones, como Ben & Jerry's, a cambio de mejorar las condiciones de vida y trabajo del personal. Si bien su dormitorio es pequeño, cada uno de sus compañeros de trabajo tiene su propio espacio privado. Los seis comparten un solo baño, pero los estándares de la granja de Vermont solo requieren un baño para cada 10 personas. Ha podido ayudar a amigos y familiares a mudarse a la granja. El empleo en las granjas de Milk With Dignity es muy solicitado, según los trabajadores de la granja, y es difícil conseguir un trabajo en una sin un vínculo familiar.

El programa Milk With Dignity ha mejorado su vida. Gana $950 por semana, cientos más que otros trabajadores de la granja entrevistados para esta historia. Tiene cinco días de vacaciones al año y un día de descanso cada semana. Cuando tuvo un diente infectado, usó su día libre semanal para hacer el raro viaje fuera de la granja al dentista. Luego se tomó dos días de enfermedad pagados para recuperarse del procedimiento.

Pero casi nunca toma los días libres pagados porque es demasiado difícil salir de la granja. Los jueves, su día de descanso, cocina para los otros trabajadores, habla con sus dos hijos en México y aprende canciones en el teclado metido junto a la puerta de su dormitorio del tamaño de un armario.

Un suministro de alimentos fatídico

Incluso visitar las granjas puede ser peligroso para los trabajadores inmigrantes.

Este verano, José Ignacio “Nacho” De La Cruz, un ex trabajador lácteo de 30 años, estaba entregando comida mexicana como birria y pozole a granjas en el norte de Vermont, incluida una en el condado de Franklin. Mientras De La Cruz y su hijastra de 18 años, Heidi Perez, conducían a casa por la Ruta 105 en Richford, agentes de Protección Fronteriza y Aduanas detuvieron, rompieron la ventana del auto con un bastón y esposaron a ambos sin dar una razón para el arresto, según De La Cruz y los documentos judiciales.

“Los pasajeros se negaron a cumplir con las órdenes legales de los agentes, lo que resultó en que fueran sacados a la fuerza del vehículo”, dijo un portavoz de CBP en un correo electrónico.

“Estuvieron aquí durante 15 minutos. Fuimos a buscar al próximo grupo de vacas, y recibí una notificación en mi teléfono” alertándolo de que De La Cruz había sido arrestado, dijo un trabajador de la granja del condado de Franklin.

La parada equivalió a un perfil racial porque las observaciones que llevaron a la parada se basaron en observaciones físicas en lugar de un comportamiento sospechoso, según Brett Stokes, el abogado de De La Cruz (que también representa a Molina-Aguilar). CBP disputó esta afirmación.

“Sé que hay mucho discurso por ahí, pero no es lo que hacen. No perfilan, no, no perfilan racialmente de ninguna manera”, dijo Paul Allen, un agente de patrulla adjunto del CBP, desde su oficina en la estación de la agencia en Swanton, Vermont, en enero.

Tanto De La Cruz como Perez alegaron haber sido dañados físicamente y amenazados durante la parada y el procesamiento en la estación de CBP en Richford. Pagaron una fianza colectiva de $14,000 a través del Vermont Freedom Fund, una organización sin fines de lucro independiente establecida con el apoyo de Migrant Justice, y fueron liberados bajo fianza el 11 y 12 de julio, respectivamente.

Por un tiempo, De La Cruz encontraría a Perez llorando en su habitación. Desde entonces ha ido a la universidad, y el trauma ha disminuido para ella, dijo De La Cruz desde un sofá en la oficina de Migrant Justice en Burlington en noviembre. A menudo fue un salvavidas para los trabajadores de la granja, muchos de los cuales rara vez abandonan las instalaciones de sus granjas, no solo para comida mexicana que les recuerda a casa, sino para una conexión con el mundo fuera de la granja. De La Cruz se sintió culpable de no haber regresado a las granjas.

“Es difícil porque la gente pregunta: ‘¿Me estás abandonando?’”, dijo De La Cruz. En marzo, fue detenido por agentes federales por acusaciones de ayudar a personas a cruzar la frontera y producir documentos falsos. Se declaró no culpable y fue liberado bajo una fianza de $5,000. Ahora enfrenta hasta 15 años de prisión.

Monitores de tobillo y botas de barro

Mientras ordeña vacas y entrega terneros, el trabajador de la granja del condado de Franklin sueña con la casa que está construyendo en México con el dinero que envía a casa. Es una casa de campo regia de una sola planta, con paredes de color púrpura intenso y entradas arqueadas. Las pinturas de enredaderas de uva trepan por tres pilares blancos en la parte delantera. Desde miles de kilómetros de distancia, coordinó la siembra de casi 4,000 plantas de café alrededor de su casa para que pueda administrar la pequeña granja cuando regrese.

Los trabajadores lácteos a menudo se quedan más tiempo de lo que inicialmente pretenden, según Will Lambek, un miembro del personal de Migrant Justice. Si bien a menudo quieren quedarse solo unos pocos años, ahorrar dinero y regresar a sus familias, los salarios son difíciles de abandonar. También es cada vez más difícil cruzar la frontera para regresar a casa, lo que hace que un viaje una vez circular sea mucho más lineal.

“Después de otro año o un año y medio, entonces regresaré a mi pueblo”, dijo el trabajador de la granja en octubre. “Este es el plan y el objetivo que tenemos, pero tal vez tome más tiempo, no lo sé”.

Molina-Aguilar ahora tiene menos opciones. Es una de las casi 180,000 personas en los Estados Unidos que usan un monitor de tobillo de ICE, según Trac, un centro de seguimiento de datos con sede en Syracuse, Nueva York. El aparatoso dispositivo es incómodo y usa un zapato en ese pie porque no puede meterlo en las botas de barro que usa para trabajar.

Continuarán los procedimientos de deportación de Molina-Aguilar en la corte de inmigración de Chelmsford, Massachusetts. A continuación, la corte considerará formalmente su solicitud de asilo, según Stokes. El asilo es una forma de protección que las personas que huyen a los EE. UU. pueden solicitar si temen persecución o enfrentan peligros al regresar a su país de origen. En el último año, la tasa de aprobación de los casos de asilo se redujo a la mitad.

“La administración Trump ha hecho mucho para dificultar a las personas que buscan asilo”, dijo Stokes. En el caso de Molina-Aguilar, dijo: “Es un camino difícil por delante, pero definitivamente vale la pena”.

Molina-Aguilar huyó de Chiapas, México, donde el crimen organizado era rampante y temía el reclutamiento forzoso en una pandilla. Tenía una cita con el Proyecto de Asistencia de Asilo de Vermont para solicitar asilo días después de que lo detuvieran el año pasado.

“Tenía miedo de que me enviaran de vuelta a mi país”, dijo Molina-Aguilar en julio. “Tuve que salir de allí, y no quería volver”.

Molina-Aguilar continúa trabajando en una granja del condado de Franklin, donde gana $12.50 por hora, mientras espera su caso judicial. Extraña a México, incluida una hija de 13 años que habla con él sobre la tarea de matemáticas y el fútbol. En su tiempo libre, Molina-Aguilar juega al fútbol con sus compañeros de trabajo en la granja. Recientemente, movieron el campo. Ahora juegan lejos de la carretera principal y fuera de la vista de los agentes de inmigración que pasan.

Esta historia fue co-publicada y apoyada por el proyecto de periodismo sin fines de lucro Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts interpretó y contribuyó con reportajes.