‘Je ne sors pas’ : les travailleurs laitiers non documentés du Vermont vivent dans la peur après des raids d’immigration

Le printemps dernier, José Edilberto Molina-Aguilar se reposait dans sa chambre lorsque son collègue a fracassé la porte d’entrée. Par sa fenêtre, Molina-Aguilar, un travailleur laitier de 37 ans originaire de Chiapas, au Mexique, a aperçu les uniformes olive des agents chargés de l’application de l’immigration qui ont ensuite déclaré avoir poursuivi un travailleur sur la propriété de la ferme.

Un gérant de ferme a dit à Molina-Aguilar et à cinq de ses collègues à Pleasant Valley Farms, la plus grande ferme laitière du Vermont, à Berkshire, à environ trois miles de la frontière canadienne, de sortir.

« Ils ont dit que nous devions sortir, qu’il n’y aurait pas de problème, mais que nous devions quitter la maison », a déclaré Molina-Aguilar cet été par l’intermédiaire d’un interprète pour Migrant Justice, un groupe de défense des droits des immigrants basé au Vermont et dirigé par des travailleurs agricoles.

Des agents de la douane et de la protection des frontières américaines ont demandé s’ils étaient des résidents légaux du pays. Dans sa main, Molina-Aguilar tenait les documents d’immigration montrant qu’il avait demandé l’asile en franchissant la frontière sud il y a plus d’un an. Ses documents ont été confisqués et les hommes ont été menottés, placés dans des véhicules fédéraux et emmenés de la ferme.

Molina-Aguilar a finalement été libéré sous caution de 10 000 $ après plus d’un mois de détention au Vermont et au Texas. Six de ses collègues ont été expulsés. La détention a été qualifiée par les défenseurs comme la plus grande arrestation unique d’ouvriers agricoles dans l’histoire récente du Vermont. Un jour plus tard, le gouverneur de l’État, Phil Scott, a déclaré que « les travailleurs migrants sont une partie essentielle de nos communautés », les qualifiant de « voisins et amis ». Pleasant Valley Farms a refusé de commenter pour cette histoire.

L’application de l’immigration a remodelé la vie quotidienne des travailleurs laitiers non documentés du Vermont, transformant les fermes en lieux d’emploi et de confinement. Alors que les arrestations fédérales ont augmenté sous l’administration Trump, les travailleurs de la frontière entre le Vermont et le Canada décrivent un climat de peur qui les isole sur les fermes et peut rendre même de brefs déplacements hors de la propriété pour des rendez-vous médicaux ou des courses dangereuses.

Molina-Aguilar est l’un des centaines de travailleurs laitiers au Vermont dont la vie est devenue précaire sous la deuxième administration Trump. Les détentions liées à l’immigration au Vermont ont grimpé en flèche : au moins 107 immigrants ont été détenus dans l’État en 2025, soit une augmentation de plus de dix fois du nombre de détentions de la communauté immigrée du Vermont par rapport à 2024, selon un décompte tenu par Migrant Justice. Ce nombre n’inclut pas les personnes qui ont illégalement traversé la frontière nord ou qui ont été arrêtées pour un crime.

Hilton Beckham, commissaire adjoint de la douane et de la protection des frontières, a affirmé dans un communiqué de mai que l’action d’avril n’était pas un raid. Elle a déclaré que l’agence répondait à un appel d’un citoyen inquiet.

« Il ne s’agissait pas d’une opération spéciale ou d’une opération d’application de la loi sur le site de travail, cependant, lorsque les agents rencontrent des personnes qui se trouvent illégalement dans le pays, ils les prendront en garde et détermineront leur statut d’immigration, y compris potentiellement le transfert de ces personnes à d’autres agences », a écrit Beckham.

Teresa Mares, une anthropologue de l’Université du Vermont qui travaille avec les travailleurs agricoles immigrés, a déclaré cet été que l’incident d’avril à Pleasant Valley n’était rien de moins qu’un raid.

« Quand vous allez sur une ferme et ramassez autant de personnes que possible, je ne sais pas comment appeler ça autrement », a déclaré Mares.

Peur et vie au Vermont

Le Vermont fait partie d’une zone de pression du nord-est : la moitié des six États du New England figuraient sur une liste du ministère de la Justice des endroits qui entravent l’application de l’immigration. Le Connecticut, la Rhodésie et le Vermont étaient inclus, ainsi que Boston et les comtés qui offrent un statut de sanctuaire. Plus de 1 400 personnes ont été arrêtées dans le Massachusetts voisin lors d’une opération de répression en septembre et plus de 200 lors de l’ « Opération Catch of the Day » en Maine en janvier. En mars, trois personnes ont été détenues par l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) à l’extérieur de Burlington, la plus grande ville du Vermont, lors d’une confrontation de plusieurs heures qui a attiré des centaines de manifestants locaux.

Bien qu’il s’agisse d’actions d’application de la loi plus urbaines, au moins 50 raids ont eu lieu sur des fermes, des installations de production alimentaire et des restaurants à travers les États-Unis depuis juin dernier, y compris en Californie, en Floride, à New York et au Vermont, selon un décompte tenu par Civil Eats, une publication axée sur l’agriculture.

« Ils jouent un rôle essentiel dans l’industrie laitière », a déclaré le secrétaire de l’agriculture du Vermont, Anson Tebbetts, à propos des travailleurs agricoles sans statut juridique permanent. « Il y a une pression énorme, des pénuries de main-d’œuvre et des demandes sur l’industrie. » Le Vermont a perdu des centaines de fermes laitières tout en augmentant la production au cours de la dernière décennie.

Pour de nombreux travailleurs laitiers de la frontière, le risque croissant de détention les a confinés à leurs fermes. En cuisinant dans sa cuisine, un travailleur agricole du comté de Franklin, qui a demandé à ne pas être nommé par crainte pour sa sécurité, voit souvent des véhicules chargés de l’application de l’immigration patrouiller à proximité du pilier en béton marquant la frontière américano-canadienne.

« Avant Trump, je sortais et rendais visite à des amis, au magasin, puis les choses sont devenues plus difficiles, et je ne sors pas », a déclaré le travailleur agricole par l’intermédiaire d’un interprète de Migrant Justice l’été dernier.

Jusqu’en novembre, le travailleur n’était pas sorti de la ferme du comté de Franklin depuis près de deux ans, craignant d’être détenu par des agents de l’immigration. Un mal de dents l’a finalement forcé à consulter un dentiste, en passant devant un véhicule de patrouille de la frontière en chemin.

« J’étais nerveux », a-t-il dit. « Mais c’est juste comme ça. Vous avez peur. »

Ce travailleur agricole a obtenu son emploi par l’intermédiaire d’un oncle, qui lui a envoyé de l’argent pour une dette de coyote de 20 000 $, le prix que certaines personnes paient pour traverser la frontière américaine en dehors d’un point d’entrée légal. Pour se rendre au Vermont, il a marché pendant trois jours et dormi sous des arbres et des buissons pendant quatre nuits. Il est arrivé à Houston avec un petit groupe, et ils ont été chargés dans l’arrière d’une camionnette.

Ils ont conduit vers le nord-est les uns sur les autres, a déclaré le travailleur agricole. Il a mis un an à rembourser la dette, mais ces trois dernières années, il a économisé suffisamment d’argent pour acheter des terres au Mexique. Il discute avec sa plus jeune fille, née après son départ pour les États-Unis, entre les quarts de travail.

Le travailleur agricole du comté de Franklin est employé par une ferme Milk With Dignity, qui fait partie d’un programme créé par Migrant Justice dans lequel les fermes sont payées une prime pour leur lait provenant de sociétés telles que Ben & Jerry’s en échange d’une amélioration des conditions de vie et de travail du personnel. Bien que sa chambre soit petite, chaque travailleur a son propre espace privé. Les six partagent une seule salle de bain, mais les normes agricoles du Vermont n’exigent qu’une salle de bain pour 10 personnes. Il a pu aider des amis et sa famille à déménager à la ferme. L’emploi dans les fermes Milk With Dignity est très demandé, selon les travailleurs agricoles, et il est difficile d’obtenir un emploi dans l’une d’elles sans lien familial.

Le programme Milk With Dignity a amélioré sa vie. Il gagne 950 $ par semaine, des centaines de dollars de plus que les autres travailleurs agricoles interviewés pour cette histoire. Il a cinq jours de vacances par an et un jour de repos chaque semaine. Lorsqu’il a eu une dent infectée, il a utilisé son jour de repos hebdomadaire pour faire le rare voyage hors de la ferme chez le dentiste. Il a ensuite pris deux jours de maladie payés pour se remettre de la procédure.

Mais il prend presque jamais les jours payés car il est trop difficile de quitter la ferme. Les jeudis, son jour de repos, il cuisine pour les autres travailleurs, parle à ses deux enfants au Mexique et apprend des chansons sur le clavier coincé à côté de la porte de sa chambre de la taille d’un placard.

Une livraison de nourriture fatale

Même visiter les fermes peut être périlleux pour les travailleurs immigrés.

Cet été, José Ignacio « Nacho » De La Cruz, un ancien travailleur laitier de 30 ans, livrait de la nourriture mexicaine comme du birria et du pozole aux fermes du nord du Vermont, y compris une ferme du comté de Franklin. Alors que De La Cruz et sa belle-fille de 18 ans, Heidi Perez, rentraient chez eux sur la route 105 à Richford, des agents de la protection des frontières et de la douane (CBP) les ont arrêtés, ont brisé la vitre de leur voiture avec un bâton et les ont menottés tous les deux sans donner de raison pour l’arrestation, selon De La Cruz et les documents judiciaires.

« Les passagers ont refusé de se conformer aux ordres légaux des agents, ce qui a entraîné leur retrait forcé du véhicule », a déclaré un porte-parole du CBP dans un courriel.

« Ils étaient là pendant 15 minutes. Nous sommes allés chercher le prochain groupe de vaches, et j’ai reçu une notification sur mon téléphone » l’alertant de l’arrestation de De La Cruz, a déclaré un travailleur agricole du comté de Franklin.

L’arrêt s’est traduit par un profilage racial parce que les observations qui ont conduit à l’arrêt étaient basées sur des observations physiques plutôt que sur un comportement suspect, selon Brett Stokes, l’avocat de De La Cruz (qui représente également Molina-Aguilar). Le CBP a contesté cette affirmation.

« Je sais qu’il y a beaucoup de rhétorique là-bas, mais ce n’est pas ce qu’ils font. Ils ne profilent pas, non, ils ne profilent pas sur le plan racial », a déclaré Paul Allen, un agent de patrouille adjoint du CBP, depuis son bureau au poste de l’agence à Swanton, au Vermont, en janvier.

Tant De La Cruz que Perez ont allégué qu’ils avaient été blessés physiquement et menacés lors de l’arrêt et du traitement au poste du CBP à Richford. Ils ont payé une caution collective de 14 000 $ par l’intermédiaire du Vermont Freedom Fund, un organisme à but non lucratif indépendant créé avec le soutien de Migrant Justice, et ont été libérés le 11 et le 12 juillet, respectivement.

Pendant un certain temps, De La Cruz trouvait Perez pleurer dans sa chambre. Elle est depuis allée à l’université, et le traumatisme s’est apaisé pour elle, a déclaré De La Cruz depuis un canapé au bureau de Migrant Justice à Burlington en novembre. Il était souvent une bouée de sauvetage pour les travailleurs agricoles, dont beaucoup ne quittent rarement les lieux de leurs fermes, non seulement pour de la nourriture mexicaine qui leur rappelle leur maison, mais aussi pour un lien avec le monde extérieur. De La Cruz s’est senti coupable de ne pas être retourné aux fermes, mais il n’est pas retourné à la livraison de nourriture.

« C’est difficile parce que les gens demandent : « Est-ce que tu m’abandonnes ? » », a déclaré De La Cruz. En mars, il a été détenu par des agents fédéraux pour des allégations d’aide à des personnes à traverser la frontière et de production de faux documents. Il a plaidé non coupable et a été libéré sous caution de 5 000 $. Il risque maintenant jusqu’à 15 ans de prison.

Moniteurs de cheville et bottes de boue

Alors qu’il traitte les vaches et livre les veaux, le travailleur agricole du comté de Franklin rêve de la maison qu’il construit au Mexique avec l’argent qu’il envoie à la maison. C’est une ferme rancho, ou maison, d’un étage, aux murs pourpres profonds et aux entrées en arc. Des peintures de vignes de raisin grimpent sur trois piliers blancs à l’avant. De milliers de kilomètres à la ronde, il a coordonné la plantation de près de 4 000 plants de café autour de sa maison afin de pouvoir gérer la petite ferme lorsqu’il y retournera.

Les travailleurs laitiers restent souvent plus longtemps qu’ils ne le prévoient initialement, selon Will Lambek, un membre du personnel de Migrant Justice. Bien qu’ils veuillent souvent rester juste quelques années, économiser de l’argent et rentrer chez eux auprès de leur famille, les salaires sont difficiles à abandonner. Il est également de plus en plus difficile de retraverser la frontière pour rentrer chez soi, ce qui rend un voyage autrefois circulaire beaucoup plus linéaire.

« Après un an ou un an et demi, je retournerai dans ma ville », a déclaré le travailleur agricole en octobre. « C’est le plan et l’objectif que nous avons, mais cela pourrait prendre plus de temps, je ne sais pas. »

Molina-Aguilar porte maintenant moins d’options. Il est l’un des près de 180 000 personnes à travers les États-Unis qui portent un moniteur de cheville ICE, selon Trac, un centre de suivi des données basé à Syracuse, New York. Le dispositif volumineux est inconfortable et il porte une basket à ce pied parce qu’il ne peut pas l’insérer dans les bottes de boue qu’il porte pour le travail.

Sa procédure d’expulsion se poursuivra dans le tribunal d’immigration de Chelmsford, Massachusetts. Ensuite, le tribunal examinera formellement sa demande d’asile, selon Stokes. L’asile est une forme de protection que les personnes fuyant les États-Unis peuvent demander si elles craignent des persécutions ou sont confrontées à des dangers en cas de retour dans leur pays d’origine. Au cours de l’année écoulée, le taux d’approbation des demandes d’asile a été réduit de moitié.

« L’administration Trump a fait beaucoup pour rendre tout plus difficile pour les personnes demandant l’asile », a déclaré Stokes. Dans le cas de Molina-Aguilar, il a déclaré que « c’est un long chemin à parcourir, mais cela vaut certainement la peine ».

Molina-Aguilar a fui Chiapas, au Mexique, où le crime organisé était rampant et il craignait d’être recruté de force pour rejoindre une bande. Il avait un rendez-vous avec le Vermont Asylum Assistance Project pour demander l’asile quelques jours après sa détention l’année dernière.

« J’avais peur qu’ils me renvoient dans mon pays », a déclaré Molina-Aguilar en juillet. « J’ai dû partir de là, et je ne voulais pas y retourner. »

Molina-Aguilar continue de travailler dans une ferme du comté de Franklin, où il gagne 12,50 $ de l’heure, alors qu’il attend son affaire au tribunal. Il a des envies de Chiapas, y compris une fille de 13 ans qui lui parle de ses devoirs de mathématiques et de soccer. Pendant son temps libre, Molina-Aguilar joue au soccer avec ses collègues sur la ferme. Récemment, ils ont déplacé le terrain. Ils jouent maintenant loin de la route principale et hors de vue des agents de l’immigration qui passent.

Cette histoire a été publiée conjointement et soutenue par le projet de journalisme à but non lucratif Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts a interprété et contribué au reportage.