"Un segreto ben noto": dentro le violente guerre dei carro attrezzi di Toronto

Quando Cameron ha trasferito la sua famiglia in un sobborgo a nord di Toronto l'anno scorso, i vicini gli dissero che era una delle strade più sicure della zona. Le strade erano fiancheggiate da case in mattoni color crema e giardini curati. D'estate, i bambini giocavano tra i vialetti; d'inverno, scavavano tunnel nella neve.

Ma ogni speranza di una vita pacifica su Allison Ann Way fu infranta quando una casa dall'altra parte della strada fu colpita da colpi d'arma da fuoco quattro volte in cinque mesi. L'attacco più recente avvenne all'inizio di febbraio, mentre Cameron stava uscendo per andare al lavoro. Pochi istanti dopo che i suoi figli erano usciti per andare a scuola, il fuoco squarciò il garage del vicino e un SUV scuro si allontanò velocemente.

"Chiunque stesse facendo questo, stava cercando di mandarci un messaggio, e l'ha fatto", disse Cameron, sbirciando dal suo garage. "Questa strada ora è vuota, come una città fantasma."

La polizia afferma che la sparatoria in pieno giorno è stata l'ultima di una serie di incidenti violenti legati all'industria del traino di Toronto, un settore che da tempo è afflitto da accuse di legami con la criminalità organizzata e guerre territoriali aggressive.

Solo quest'anno, quasi due dozzine di veicoli sono stati dati alle fiamme in attacchi a siti di riparazione di carro attrezzi. Lo scorso giugno, la polizia di Toronto, indagando su una rete di traino nota come "The Union", ha sporto oltre 100 accuse, tra cui traffico di droga, estorsione e 52 capi d'accusa per cospirazione per commettere omicidio. Nel comune di Peel, a nord-ovest di Toronto, gli investigatori hanno sequestrato oltre 4 milioni di dollari in beni, tra cui giubbotti antiproiettile, 586 munizioni e 18 carro attrezzi.

Una recente indagine sulla corruzione della polizia, Project South, ha sollevato accuse di collusione tra agenti e figure della criminalità organizzata legate a reti di traino e traffico di droga. Gli investigatori sostengono che agenti in servizio abbiano fornito informazioni sensibili a sicari e abbiano persino assistito in un complotto per uccidere un agente di custodia in un carcere di massima sicurezza.

L'indagine ha anche offerto una spiegazione per la sparatoria su Allison Ann Way: i documenti del tribunale mostrano che un civile accusato nell'indagine, Elwyn Satanowsky, è accusato di aver organizzato sparatorie sulla strada e di aver sparato imprudentemente con un'arma da fuoco.

I principali investigatori hanno affermato che Satanowsky, che aveva legami con l'industria del traino, aveva ottenuto informazioni da agenti di polizia per facilitare crimini.

Sonya Shikhman, avvocato di Satanowsky, ha rifiutato di commentare quando le è stato chiesto delle accuse che il suo cliente deve affrontare, o della sua affiliazione al settore del traino. Il 6 marzo, un giudice ha negato la cauzione a Satanowsky. Nessuna delle accuse è stata vagliata in tribunale.

La polizia ha dichiarato che la casa presa di mira nell'attacco su Allison Ann Way era collegata ad Alexander Vinogradsky, un boss del traino e presunto boss criminale, che è stato ucciso a colpi d'arma da fuoco in una piazza commerciale del North Toronto nel 2024. Vinogradsky stesso era stato accusato di aver ordinato assassinii mirati di rivali.

La raffica di accuse ha rinnovato l'attenzione sulle regole che disciplinano il traino in caso di incidente, che secondo gli esperti rendono l'attività particolarmente attraente per la criminalità organizzata: ciò che inizia come una corsa verso le scene degli incidenti si è evoluto in una vasta rete di contratti di riparazione gonfiati, richieste di risarcimento assicurativo ed estorsione, che alimenta la violenza che si estende ben oltre il ciglio della strada.

In gran parte della Greater Toronto Area, il traino in caso di incidente opera ancora su base "primo sul posto"; il primo accesso può generare migliaia di dollari, alimentando una feroce competizione mentre organizzazioni rivali monitorano le chiamate di emergenza e inviano "inseguitori" agli incidenti. A volte la corsa verso la scena di un incidente può causare incidenti secondari, e le risse sulle scene degli incidenti sono comuni.

Doug Murray, un operatore di traino veterano, ha detto che una singola chiamata può valere oltre 10.000 dollari una volta assicurati il deposito, i lavori di riparazione e le richieste di risarcimento assicurativo.

"Più soldi sono coinvolti, più aggressiva diventa la competizione", ha detto. Questa aggressività ha preso la forma di incendi dolosi, aggressioni e accuse di omicidio.

Gli investigatori sostengono inoltre che carro attrezzi senza scrupoli hanno frodato gli assicuratori inscenando incidenti in collaborazione con officine di carrozzeria compiacenti. Secondo l'assicuratore Aviva, il numero di incidenti inscenati in Canada è aumentato di quasi il 400% nel 2025 rispetto all'anno precedente.

Il traino iniziale è spesso l'inizio di una catena di commissioni e tangenti. Un conducente ignaro, ancora scosso da un incidente, può essere indirizzato verso officine di riparazione, agenzie di autonoleggio, avvocati per infortuni e persino fisioterapisti. Ogni raccomandazione può generare una redditizia commissione di intermediazione per l'operatore, ha detto Murray.

In definitiva, gli automobilisti assorbono i costi attraverso premi assicurativi gonfiati.

Un altro proprietario di azienda ha detto che i gruppi criminali operavano con reti radio coordinate e gerarchie interne spietate, superando i fornitori legittimi.

"Finché il 'primo sul posto' rimarrà il sistema, la violenza persisterà", ha detto Murray.

Gli sforzi per frenare la violenza si sono concentrati sulla riforma di come vengono assegnati i lavori di traino.

Sulle principali autostrade a pedaggio dell'Ontario, tuttavia, l'attività funziona diversamente. In base alla nuova legislazione, la provincia appalta fornitori accreditati inviati tramite un sistema verificato, limitando la concorrenza nei punti di collisione.

Esperti del settore affermano che, sebbene queste riforme abbiano sedato gli scontri sulle autostrade, gli episodi si sono concentrati nelle aree urbane, dove il traino in caso di incidente rimane meno regolamentato.

Gary Vandenheuvel, capo della Professional Towing and Recovery Association of Ontario, ha affermato che il modello autostradale dimostra come un controllo più rigoroso possa aiutare a ridurre l'infiltrazione criminale.

"Il sistema attuale chiaramente non funziona. Dobbiamo renderlo più sicuro per i carro attrezzi e per il pubblico", ha detto.

Vandenheuvel ha descritto la maggior parte dei carro attrezzi della città come legittimi, affermando che la violenza era guidata da un piccolo numero di "cattivi attori".

Yvon Dandurand, un criminologo specializzato in criminalità organizzata internazionale, ha affermato che le dinamiche osservate nella Greater Toronto Area sono "lontane dall'essere uniche", indicando schemi simili a Melbourne, Johannesburg e Città del Capo, dove gli operatori di traino sono stati coinvolti in campagne di sparatorie e intimidazioni.

Negli Stati Uniti, città come Detroit, Miami e New York hanno visto guerre territoriali comparabili. In un caso del 2021, tre ex agenti di polizia di New York City si sono dichiarati colpevoli di aver accettato tangenti da carro attrezzi e di aver utilizzato un database per indirizzare le aziende verso le vittime di incidenti.

Ma a Toronto, le conseguenze non sono distribuite uniformemente. La polizia e gli attivisti della comunità avvertono che i giovani vengono intrappolati in queste reti.

Tra gli arrestati nel Project South c'erano due individui minorenni, mentre il 24 marzo un ventunenne è stato arrestato in relazione a una guerra territoriale separata dopo quasi 10 mesi di latitanza a seguito di una sparatoria di massa in un pub. Tutti e 10 i sospettati avevano un'età compresa tra i 15 e i 22 anni.

Per le gang di traino, i ruoli di esecutori e "inseguitori" sono spesso ricoperti da adolescenti che servono al gradino più basso della gerarchia.

Marcell Wilson, un ex membro di una gang e fondatore del One by One Movement, un'organizzazione che lavora direttamente per sostenere i giovani colpiti dalla violenza di strada, ha detto che i giovani sono trattati come manodopera sacrificabile all'interno dei gruppi di criminalità organizzata – e che il Project South rifletteva un più ampio "segreto ben noto".

In una dichiarazione al Guardian, un portavoce del servizio di polizia di Toronto ha dichiarato: "È sempre una preoccupazione per la polizia quando i giovani sono coinvolti in attività criminali.

"I gruppi di criminalità organizzata prendono spesso di mira i giovani perché sono più vulnerabili alla manipolazione, potrebbero essere alla ricerca di denaro o di un senso di appartenenza, e sono talvolta percepiti dagli autori come meno propensi ad attirare lo stesso livello di scrutinio o conseguenze degli adulti."

Wilson ha detto che i legami tra corruzione, criminalità organizzata e violenza giovanile sono visibili da tempo.

"Le armi non vengono prodotte nei quartieri popolari", ha detto. "Seguite la catena: come ci arrivano?"