Avvocati, scienziati, chef e scommettitori fasulli: ecco le "scimmie bianche" pagate per far apparire globali le aziende cinesi

Piers era in Cina da appena due giorni nel 2009 quando fu usato per la prima volta come "scimmia bianca". Aveva viaggiato in un villaggio di Suzhou, nella provincia di Jiangsu, per partecipare al matrimonio di un amico e si era fermato nel villaggio per provare un piatto speciale di granchio in un piccolo ristorante. Settimane dopo, un ospite cinese presente al matrimonio gli disse che il ristorante aveva registrato un aumento di affari perché la gente del posto aveva sentito che un *laowai*, uno straniero, era stato visto mangiare lì, quindi la gente aveva presunto che quel ristorante dovesse essere buono. Piers si rese conto che il proprietario lo aveva fatto sedere deliberatamente in modo da attirare l'attenzione: "Sapevo che eravamo seduti fuori in un posto di prim'ordine, ma non avevo capito cosa stesse succedendo".

Quando gli stranieri in Cina vengono usati in questo modo, vengono chiamati *baihouzi*, scimmia bianca. Vengono assunti per aiutare le aziende cinesi ad apparire più desiderabili, l'associazione con uno straniero trasmette prestigio e la sensazione che il tuo prodotto sia universalmente apprezzato. Il settore non è regolamentato in Cina, opera in una zona grigia legale. Le posizioni di scimmia bianca vengono pubblicizzate sulle bacheche di lavoro e possono rientrare in diverse categorie, dalla recitazione e la modellazione per film e prodotti cinesi, al fingere di essere il CEO straniero di un'azienda cinese per conferirle credibilità. Potrebbero essere scaldasedie o ballerine go-go nelle discoteche cinesi per attirare clienti, o insegnanti di inglese nei centri linguistici per far sentire ai genitori cinesi che i loro figli vengono istruiti da madrelingua inglesi legittimi (anche se una persona cinese è in realtà un insegnante più qualificato). Queste aziende credono che avere il "look straniero" darà loro un vantaggio rispetto ad altre aziende cinesi che offrono lo stesso servizio. Il fenomeno del reclutamento di stranieri per questo scopo performativo può essere ricondotto al concetto di *mianzi*, avere "faccia" nella società cinese, che denota il conferimento e la ricezione di rispetto reciproco.

Anche se il termine scimmia bianca potrebbe suggerire solo stranieri caucasici, sarebbe più accurato dire che i reclutatori cercano semplicemente persone che appaiono "non cinesi". Ci sono gruppi sull'app di messaggistica cinese WeChat con annunci di lavoro che specificano "Abbiamo bisogno di due donne nere per girare uno spot pubblicitario a Guangzhou" o "L'azienda di Hangzhou ha bisogno di una modella ispanica". I requisiti razziali fluttuano a seconda del prodotto, spaziando da "Americano bianco per uno spot pubblicitario di un misuratore di pressione sanguigna" a "Parlanti turchi per un video di TikTok". Questo linguaggio non passerebbe mai in un annuncio di lavoro formale, a causa della rigorosa legislazione sull'uguaglianza della Cina, ma queste richieste in stile passaparola sono più difficili da controllare.

Piers ha svolto diversi lavori retribuiti come questo. Nel 2010, quando era uno studente universitario a Shanghai, i dirigenti televisivi di Shanghai Media Group cercavano studenti stranieri per partecipare a uno spettacolo di talenti. Shanghai si stava preparando ad ospitare l'Expo Mondiale e la città era piena di importatori e cinesi desiderosi di fare affari tra loro. Da dieci a quindici studenti furono portati agli studi, poi smistati in un ufficio sul retro per paese di origine per rappresentare "una giuria internazionale". Piers fu designato giudice per la Gran Bretagna, insieme ad altri provenienti da Francia, Corea del Sud, Stati Uniti e Indonesia.

Il lavoro durava poche ore; guardava cantanti e ballerini cinesi esibirsi, poi distribuiva coniglietti giocattolo agli artisti che gli piacevano di più. Piers dice: "Ci pagavano 100-200 yuan (10-20 sterline), che non erano male per uno studente disoccupato in quel momento, e c'era la possibilità di andare in TV".

Successivamente, Piers accettò un lavoro fingendo di essere uno scienziato a una fiera manifatturiera a Shanghai, per promuovere un prodotto chimico che rivestiva i marciapiedi. L'azienda assunse stranieri per indossare camici da laboratorio sullo sfondo, su un set improvvisato che assomigliava a un laboratorio. "Non era per tutta la giornata, e dovevamo solo versare acqua avanti e indietro tra i contenitori per qualche centinaio di yuan cinesi." Poiché si trovavano dietro uno schermo trasparente, gli stranieri non dovevano parlare con i clienti cinesi né rispondere a domande tecniche su ciò che stavano facendo. "All'epoca, il mio cinese era basilare e non ero sicuro di cosa dicessero i produttori sul palco", dice Piers. Aveva parlato con uno degli altri "scienziati" e nessuno aveva avuto scrupoli riguardo alla finzione: erano soldi facili.

A volte, però, non c'erano soldi in ballo: qualche anno dopo la fiera, Piers stava correggendo un documento per la sua vicina che lavorava per uno studio legale che aiutava le aziende straniere a risolvere controversie in Cina. "Un giorno mi chiese di accompagnarla a una riunione con un cliente nel parco high-tech di Shanghai a Pudong, per presentarci come uno studio legale internazionale." A Piers fu assicurato che non doveva fare altro che sedersi nella stanza e salutare. All'inizio era a disagio con l'idea, ma poi pensò: "Chi sto davvero danneggiando?". Si sedette accanto alla sua vicina nella sala riunioni e finse di prendere appunti, agendo come suo junior nello studio legale. Ricorda: "Lei voleva solo presentarsi come un avvocato internazionale, cosa che in tutta onestà, era già, dato che parlava francese e inglese".

Mi iscrivo a una bacheca di annunci di lavoro su WeChat. Ogni giorno compaiono annunci di reclutatori che pubblicizzano "modelli e attori stranieri". Prima una galleria d'arte cerca 10 stranieri a Shenzhen per visitare una mostra d'arte nel lussuoso distretto di Futian dalle 20:50 a mezzanotte. Un altro cerca modelli americani per girare uno spot pubblicitario nella città di Fuzhou, nella provincia di Fujian, con tutte le spese pagate. Vogliono un uomo e una donna di età compresa tra 35 e 45 anni con un'"estetica americana benestante", che siano "abbronzati, atletici e sembrino godersi la vita all'aria aperta". L'annuncio di lavoro continua dicendo apertamente: "Si prega di notare che non stiamo cercando persone con capelli rossi, lentiggini, pelle estremamente pallida o un aspetto magro e scontroso". Non è chiaro quale prodotto venderanno.

Perché essere adiacenti alla "stranezza" ha un tale valore in Cina? Nei primi anni 2000, il paese ha subito diversi scandali per prodotti e servizi difettosi, come il devastante scandalo del latte contaminato del 2008, quando il latte in polvere per neonati di aziende tra cui Sanlu fu adulterato con melamina, una sostanza chimica industriale tossica, per falsificare un contenuto proteico più elevato, causando malattie a centinaia di migliaia di neonati e sei decessi. Questo è stato un periodo frenetico e selvaggio in cui i diritti dei consumatori cinesi non erano protetti, e ha alimentato la sfiducia. Marchiare i prodotti come "stranieri" è diventato desiderabile per aggiungere una patina di qualità. Piers ora lavora tra Londra e Shanghai nel marketing e vede dall'altra parte che questo è stato "un momento opportuno in cui marchiare qualcosa come straniero poteva soddisfare un bisogno emotivo e funzionale per i clienti cinesi".

Negli ultimi anni, il panorama è ulteriormente cambiato, con un afflusso di immigrati dalla Russia, Ucraina e Bielorussia a causa dei conflitti in corso nei loro paesi. Enzo è russo e vive a Shenzhen, lavorando come videografo. Quando arrivò per la prima volta, la barriera linguistica lo escluse da posizioni qualificate, e optò per lavori da scimmia bianca come lavoretti temporanei per sbarcare il lunario. Uno di questi consisteva nel fingersi uno chef italiano a una fiera di pentole e padelle a Guangzhou. I reclutatori presumevano che la maggior parte dei cinesi non sarebbe stata in grado di distinguere tra stranieri caucasici, e assunsero Enzo. Indossò una divisa da chef, che si procurò da una fabbrica locale, e fortunatamente aveva un po' di esperienza culinaria avendoci lavorato in un ristorante messicano in passato. Non era richiesto di parlare con nessuno, solo di avere l'aspetto giusto, ma Enzo ricorda: "I clienti cinesi volevano parlarmi delle loro vacanze in Italia e di cosa pensavano della cultura italiana. Penso che volessero solo parlare con uno straniero e essere ascoltati". Enzo annuiva semplicemente, all'epoca aveva un marcato accento russo, ma dubitava che se ne accorgessero. Fu pagato 2.000 yuan (200 sterline) per il lavoro.

Un altro lavoro ricorrente consisteva nel fingersi CEO straniero di un'azienda automobilistica, viaggiando in Cina. Per mesi, per un giorno alla volta, Enzo doveva indossare un abito e stare zitto mentre i cinesi gli stringevano la mano e scattavano foto con il "CEO". Alloggiava in buoni hotel ed era pagato molto bene. In un'altra occasione, accompagnò la sua ragazza russa in un negozio di valigie; lei era stata scelta come modella per "testare" il prodotto all'esterno. Il suo compito era quello di aiutare con la barriera linguistica, ma finì per essere coinvolto anche lui, e passarono il pomeriggio a far girare valigie in piccoli cerchi fuori dal negozio per attirare l'attenzione dei clienti cinesi.

L'eccesso di offerta di europei dell'Est sul mercato, e il pregiudizio cinese verso gli stranieri dell'Europa occidentale e del Nord America, hanno portato a un calo generale dei salari delle scimmie bianche. Piers ha visto in prima persona come gli stranieri vengano prezzati diversamente in Cina, anche per questi lavori truccati: "Russi, ucraini e bielorussi sono visti come gruppi di persone che possono essere pagati meno, alla pari dei lavoratori cinesi, mentre i tedeschi sono piuttosto costosi e prestigiosi. Anche nelle città cinesi di livello inferiore, la gente saprà che uno straniero russo e uno straniero tedesco avranno prezzi diversi, a volte da due a tre volte tanto".

Maria Kanaeva è di Kamchatka, Russia, e stava studiando alla Xi'an Jiaotong University quando, nel novembre 2022, nel gruppo WeChat degli studenti internazionali si presentò un'opportunità per partecipare a una fiera manifatturiera a Xi'an. Un compagno di classe disse che gli organizzatori cercavano studenti stranieri per lavori da scimmia bianca. Venivano offerti 100 yuan (10 sterline) per parlare con uomini d'affari cinesi per 30-40 minuti. L'invito recitava: "Un uomo d'affari cinese di un'azienda ti mostrerà i suoi prodotti, sarai presentato come un potenziale acquirente/importatore. Devi solo vedere i suoi prodotti e fare qualche domanda se vuoi".

I lavori da scimmia bianca sono allettanti per gli studenti stranieri che vogliono guadagnare facilmente soldi extra in Cina. Ma lavorare al di fuori dello scopo del proprio visto è considerato lavoro illegale ai sensi della legge sull'amministrazione dell'uscita e dell'entrata del paese. Kanaeva dice: "Tutti sanno che lavorare part-time è illegale, ma vogliono fare soldi, viaggiare, vivere e non dipendere sempre dai genitori". Le violazioni, tra cui lavorare senza permesso, cambiare datore di lavoro o lavorare come freelance, possono comportare multe da 5.000 a 20.000 yuan (500-2.000 sterline), detenzione per 5-15 giorni e potenziale espulsione o divieto di rientro.

Kanaeva ha chiesto ai suoi amici se avrebbero partecipato alla fiera di Xi'an, ma anche loro avevano delle riserve. Le autorità avevano intensificato i controlli presentandosi a eventi simili per verificare i visti degli stranieri. "Lo scenario peggiore sarebbe che ci siano poliziotti sul posto e se vieni beccato con un visto studentesco che non corrisponde all'occasione... non vale il rischio."

Kanaeva ha rifiutato l'opportunità. Aveva sentito parlare di un amico di un amico, uno studente dell'Uganda, che aveva lavorato come insegnante di inglese e era stato scoperto in un centro di formazione linguistica con un visto studentesco. A Kanaeva fu detto che "ha pagato una multa per poter rimanere, ed erano 15.000 dollari yuan (1.500 sterline)". Ci sono stati casi in cui gli studenti non hanno potuto pagare la multa e hanno scontato una pena detentiva da sette a 14 giorni prima di essere espulsi. Alcune scuole di lingua inglesi che assumono questi studenti potrebbero pagare le multe per loro conto, ma si tratta tecnicamente di lavoro illegale, e la maggior parte finisce per essere espulsa nei propri paesi d'origine. Alla fine lo studente ugandese è stato rimandato a casa per discrepanze sul visto.

Kanaeva ora lavora a Shanghai, sostenendo gli studenti stranieri affinché conoscano i loro diritti di lavorare in Cina. Le regole sono complicate, ma ci sono modi per aggirarle, con le aziende cinesi che sponsorizzano gli studenti tramite stage e con il permesso delle università.

Il fenomeno delle scimmie bianche è ancora in evoluzione, con la popolarità dei creatori di contenuti online. Paul Mike Ashton, noto come BaoBaoXiong, è stato il creatore di un meme virale sul modo in cui i giovani cinesi metropolitani mescolano parole inglesi e cinesi per suonare più sofisticati. È probabilmente uno dei vlogger americani più conosciuti sui social media cinesi. Quando iniziò a studiare in Cina, fece uno stage nel 2013 presso un gruppo mediatico in un edificio con studi dove le persone potevano realizzare video esplicativi e documentari. Un giorno stavano facendo un tour ad alcuni CEO in visita, e chiesero ad Ashton se avrebbe finto di essere l'ospite di uno di questi video per aiutare la loro azienda ad apparire "più internazionale". All'epoca, il suo cinese non era abbastanza buono per parlare a lungo, ma gli fu solo richiesto di sedersi in una delle cabine trasparenti e fingere di registrarsi mentre creava contenuti. Si rese conto presto di quanto un volto straniero potesse avere un impatto nei luoghi di lavoro cinesi. Eppure nota: "Con così tanti marchi cinesi internazionalmente prominenti e dominanti ora, sembra che la necessità di questo sia scaduta".

È vero che la cultura delle scimmie bianche sta cambiando e sta diventando meno redditizia. Nelle scuole di lingua, ci sono genitori cinesi che potrebbero aver studiato in paesi anglofoni e possono identificare chi può parlare genuinamente la lingua a un livello elevato. Ashton pensa che il fattore novità degli stranieri stia anche svanendo, specialmente nelle città di primo livello come Shanghai, Pechino e Shenzhen, dove è più comune vedere un volto straniero: "Le generazioni cinesi più giovani hanno una migliore prospettiva su ciò che sta accadendo a livello globale attraverso i social media".

Ad Ashton viene spesso chiesto di realizzare contenuti automobilistici alle fiere automobilistiche, con budget enormi. Dice delle case automobilistiche: "Vogliono che i cinesi vedano che quest'auto prodotta in Cina è alla pari con altre auto che si vedono in tutto il mondo". Il visto di Ashton è legato a un'azienda che ospita questo tipo di eventi di produzione multimediale.

Il Prof. Xiaobing Wang, direttore della ricerca del Manchester China Institute e docente senior di economia all'Università di Manchester, ricorda che quando, nel 2025, David Beckham pubblicò una foto di sé con una bambola Labubu, il mostro simile a un elfo del produttore di giocattoli cinese Pop Mart, "il post divenne completamente virale sui social media cinesi. I netizen cinesi erano così eccitati che Beckham avesse ricevuto un giocattolo Labubu da sua figlia." Wang dice che se Yao Ming, l'ex star del basket alto 2,18 m, uno degli sportivi più riconoscibili della Cina, ama Labubu, "allora una star cinese ama un prodotto cinese, ma quando Beckham ama Labubu, allora sta dando legittimità a questo giocattolo cinese".

Wang dice che questo apprezzamento per l'Occidente è una parte fondamentale dell'identità nazionale. "I cinesi avevano una mentalità da sfavoriti negli anni '80 e '90, forse sentendosi bullizzati dai paesi occidentali, e ora la Cina è cresciuta rapidamente. Quindi l'ammirazione e la stima di quei paesi che in precedenza guardavano dall'alto in basso la Cina significano che ora ti trovi in una posizione paritaria."

Ma lo scetticismo sta crescendo, e i consumatori cinesi si stanno stancando delle lodi inautentiche e a pagamento. Recentemente, un informatore ha riferito al Beijing News che Xiangyi, un popolare influencer di e-commerce in livestreaming con milioni di follower, stava presumibilmente utilizzando