‘Sono stato picchiato e torturato’: come un padre e un figlio britannici hanno fatto fortuna a Dubai, per poi diventare ricercati

Una recinzione di filo spinato alta quattro metri attraversa il deserto al confine tra gli Emirati Arabi Uniti e l’Oman. Nelle prime ore del 17 febbraio 2021, Albert Douglas, 58 anni, un uomo d’affari britannico, si stava insinuando lungo di essa, cercando un modo per attraversarla. Douglas, che ha una corporatura esile, porta gli occhiali e ha un sorriso ampio e sincero, non si aspettava che le cose arrivassero a questo. Era stato costretto ad abbandonare la sua casa a Dubai’s Palm Jumeirah, l’arcipelago a forma di albero fiancheggiato da residenze di lusso, e a darsi alla fuga. Di solito avrebbe guidato una Rolls-Royce, ora era in un pick-up, trasportato da trafficanti di esseri umani. Erano stati trasportati ai margini del confine di Al Ain, che confina con l’Oman, nel cuore della notte. Era incredibile, in realtà, quanto velocemente la vita che una volta conduceva potesse evaporare. Tutto ciò che contava ora era arrivare dall’altra parte di quella recinzione.
Qualche settimana prima, Douglas era seduto a casa, guardando il suo appello alla corte suprema tramite un collegamento video. Era braccato dalle autorità di Dubai per i debiti contratti dalla società di suo figlio Wolfgang Douglas e, mentre Wolfgang era nel Regno Unito, Albert era stato arrestato. Albert stava affrontando una multa di 2,5 milioni di sterline e una pena detentiva di tre anni: questa era la sua ultima possibilità di grazia. Aveva sempre creduto che la verità avrebbe prevalso, ma mentre guardava l’udienza, la sua fede nel sistema lo aveva abbandonato. Decise di tenersi nascosto in un appartamento di un amico mentre valutava le sue opzioni. Ben presto divenne chiaro che non ne aveva. “È allora che ho deciso di andarmene”, dice. “Sono partito non all’ultimo minuto, ma all’ultimo secondo”.
Il piano di fuga fu attivato. Presto, Albert si stava facendo strada verso il confine, cambiando auto lungo il percorso. Si sono fermati in un villaggio vicino per aspettare il calar della notte. Mentre si avvicinava alla recinzione, cercando un buco che era stato tagliato in anticipo, sembrava che tutto stesse andando bene. Poi la calma del deserto fu interrotta da grida e colpi di arma da fuoco. Punti rossi colpirono il corpo di Albert: mirini laser dalle armi dei soldati degli Emirati Arabi Uniti che si stavano avvicinando a lui. Wolfgang, che seguiva la situazione dalla sua casa a Kensington, Londra, era collegato al telefono di uno dei trafficanti di esseri umani dall’altra parte della recinzione. Ora, colpi di arma da fuoco risuonavano lungo la linea. Prima che potesse scoprire cosa stesse succedendo, il telefono smise di funzionare. Nel deserto, i soldati circondarono Albert. Lo supplicarono di non sparare. Gli fu tirata una cuffia sulla testa.
Albert non sa dove sia stato portato (la sua famiglia crede che sia una base militare), ma si è ritrovato in una cella buia e sporca. Dice di essere stato spogliato, schiaffeggiato, privato del sonno e interrogato per diversi giorni. Gli veniva chiesto ripetutamente dettagli sui trafficanti. “Non stavo trattenendo informazioni”, dice. “Non avevo la risposta. Quindi sono stato picchiato e torturato”. Albert fu poi portato nella prigione centrale di Al Ain ad Abu Dhabi. Mentre era detenuto lì, tre guardie entrarono nella sua cella. Quando se ne andarono, era incosciente. La sua testa era stata “calciata come un pallone”; la sua spalla era gravemente rotta. Albert, che si sveglia ancora urlando per l’esperienza, ricorda uno stato di shock totale. “Ti aspetti solo che smetta”, dice. “Non smette, ma pensi che stia per smettere e, fondamentalmente, da allora in poi, pensi che morirai”.
A Londra, Wolfgang stava precipitando. Senza modo di contattare Albert direttamente, attivò i suoi contatti negli Emirati Arabi Uniti per cercarlo. Il suo primo pensiero era che i colpi di arma da fuoco provenissero dai trafficanti, non dai soldati. Aveva sentito parlare di persone che venivano uccise e abbandonate in fossati lungo il confine e aveva organizzato una ricerca lungo la linea per cercare un corpo. Hanno chiamato gli ospedali, persino la polizia, ma niente. I giorni passarono, una settimana. Mentre Wolfgang cercava freneticamente, Albert ricevette una telefonata da un numero sconosciuto degli Emirati Arabi Uniti. “Figlio”, disse la voce di Albert attraverso il ricevitore, con il suono di urla e grida sullo sfondo, “non sto bene”.
Dubai è sempre stata un luogo dove si scappa, o da cui si scappa. Le visioni concorrenti della città – quella trasmessa sui social media e la sua complessa realtà – non sono mai state più pronunciate nelle ultime settimane, con i suoi immacolati esterni squarciati dai missili iraniani, causando il panico tra gli espatriati, i turisti e la tanto denigrata “classe degli influencer” che si affrettavano a prenotare voli per lasciare il paese. Il conflitto ha scosso l’idea che gli Emirati Arabi Uniti siano un’isola di stabilità in Medio Oriente, offuscando il suo fascino per gli stranieri. Ha anche esposto in che misura la sua immagine pubblica è strettamente controllata dai suoi governanti. Influencer – che dal 2025 devono richiedere una licenza governativa – così come la popolazione generale, sono stati avvertiti che avrebbero potuto affrontare multe o l’incarcerazione per aver condiviso filmati da “fonti sconosciute”. Si dice che ventuno persone – tra cui un turista britannico di 60 anni – siano state incriminate per aver condiviso contenuti relativi agli attacchi.
Prima della guerra USA-Israele sull’Iran, si stima che 250.000 espatriati britannici vivessero negli Emirati Arabi Uniti, un numero che era cresciuto sostanzialmente negli ultimi anni. La maggior parte risiede ad Abu Dhabi o a Dubai, quest’ultima essendo la più aggressivamente commercializzata tra i sette emirati. Gli Emirati Arabi Uniti, per molti, sono un’uscita di riserva dai pesanti oneri fiscali, dai servizi pubblici in rovina e dal clima miserabile a casa. Nonostante la criminalizzazione dell’omosessualità; l’assenza di partiti politici; il fatto che le vittime sposate di aggressioni sessuali possano essere processate per sesso extramatrimoniale; o che la rete della città di telecamere di riconoscimento facciale e identificazione biometrica rende uno dei luoghi più sorvegliati al mondo.
I governi britannici successivi hanno promosso relazioni economiche più strette con gli Emirati Arabi Uniti, il più grande partner commerciale del Regno Unito in Medio Oriente. Nel 2021, il Regno Unito ha lanciato una partnership congiunta volta ad approfondire i legami in vari settori; questa relazione commerciale da 23 miliardi di sterline è uno dei motivi per cui ora operano più di 5.000 aziende britanniche nel paese, un numero che si prevede raddoppierà entro il 2030. Recentemente, la vitalità economica di Dubai è diventata un’arma per colpire il Regno Unito, in particolare da parte di coloro che si trovano sulla destra politica. Nick Candy, lo sviluppatore immobiliare e tesoriere di Reform UK (che ha recentemente lanciato una impresa immobiliare di lusso da 2 miliardi di dollari negli Emirati Arabi Uniti), ha detto al National che Dubai aveva “tutti gli ingredienti necessari per fare la torta perfetta… hai bassi crimini, basse tasse, un’ottima qualità della vita”. Dopo che i missili iraniani sono caduti a marzo, ha detto di sentirsi ancora “più al sicuro a Dubai che a Londra di Sadiq Khan”.
La realtà è che coloro che arrivano negli Emirati Arabi Uniti per fare affari sono unicamente vulnerabili. Il debito è spesso trattato come una questione penale e un assegno scoperto – anche una disputa su una tariffa di taxi – può portare in prigione. Il potere è concentrato all’interno della minoranza della popolazione emiratina e il sistema legale può essere utilizzato contro gli stranieri che perdono il favore. Nel 2023, la pari del lavoro Helena Kennedy KC ha supervisionato un rapporto di fact-finding su “il costo reale di fare affari negli Emirati Arabi Uniti”. Ha rilevato “preoccupazioni riguardo al sistema della giustizia penale… in particolare l’impatto… sui cittadini non emiratini” e una “disconnessione sostanziale” tra l’immagine pubblica di Dubai e le prove presentate.
Uno dei casi più eclatanti è quello dello sviluppatore immobiliare britannico Ryan Cornelius e del suo socio d’affari Charles Ridley, che sono stati imprigionati nel 2008 dopo una condanna per frode relativa a un prestito dalla Dubai Islamic Bank. Hanno ricevuto una condanna a 10 anni, mentre la banca ha sequestrato beni per 1,6 miliardi di dollari – tre volte il valore del prestito originale – compresa la casa di Cornelius a Londra. Nel 2018, la loro pena è stata estesa di ulteriori 20 anni. Sono rimasti lì da allora.
Questi pericoli non sono menzionati nelle ultime linee guida del governo britannico sul rischio estero per le imprese negli Emirati Arabi Uniti. Le precedenti linee guida (che sono state ritirate nel 2020) andavano solo tanto lontano da ammettere che il paese può essere “un mercato impegnativo e a volte frustrante in cui fare affari”. Messo a confronto con la testimonianza di Albert, questa è decisamente un’attenuazione. La sua storia solleva domande scomode sulla natura del rapporto Regno Unito/Emirati Arabi Uniti; la riluttanza del Foreign Office a intervenire quando i cittadini vengono detenuti lì; e se i cittadini britannici che affollano Dubai, per lavoro o per svago, siano adeguatamente avvertiti dei rischi che corrono.
Quando Albert è arrivato per la prima volta a Dubai alla fine degli anni '90, il posto era tutto ciò che un uomo d'affari avrebbe potuto desiderare: una nuova frontiera, piena di potenziale. Albert, di Enfield, nord di Londra, proviene da una famiglia di uomini d'affari Romany-Gypsy e aveva costruito la sua azienda di pavimenti in legno, CCS, nel corso di molti anni. È un uomo taciturno, vecchio stampo – il tipo, dice Wolfgang, che indosserebbe sempre un abito a tre pezzi, anche sulla spiaggia – e ha una forte etica del lavoro. Nel 2002, Dubai ha innescato un boom di immigrazione quando ha approvato una legge che consentiva agli stranieri di acquistare proprietà in determinate aree e, qualche anno dopo, Albert e sua moglie, Naomi, hanno deciso di trasferirsi lì a tempo pieno. Wolfgang, il figlio maggiore di quattro fratelli, che era entrato nell'attività di famiglia appena terminati gli studi, ha continuato a gestire le operazioni nel Regno Unito.
All'epoca, Dubai stava vivendo una crescita esplosiva. Progetti mega come Palm Jumeirah e Burj Khalifa – oggi l'edificio più alto del mondo – erano in buona parte completati e la popolazione era in forte espansione. Albert si rese presto conto che il mercato del Golfo era ancora più grande di quanto avesse immaginato, quindi nel 2008 suggerì a Wolfgang di unirsi a lui e avviare un'altra azienda di pavimenti. Sarebbe stato un "concorrente amichevole" che avrebbe permesso alla famiglia di avere una presenza più ampia nella regione. Wolfgang chiuse la società del Regno Unito e volò per avviare la sua, chiamata TimberWolf Flooring. A quel punto, la costruzione era stata completata su Palm Jumeirah e pochi anni dopo gran parte della famiglia viveva lì. Albert viveva a O Frond. Wolfgang a F.
All'inizio, era tutto molto in linea con il marchio. La famiglia fu accolta dall'élite di Dubai e invitata a gala e cene. Il sovrano di Dubai, Sheikh Mohammed bin Rashid al-Maktoum, regalò loro un cucciolo di tigre, Snowy (Wolfgang se ne prese cura finché non divenne troppo grande per gestirlo, quando fu restituito allo zoo privato dello sceicco). Ogni giorno, dice Wolfgang, sembrava “vincere alla lotteria” e, come parte della “comunità di espatriati originali”, che sfrecciavano in Aston Martin e Ferrari mentre nuovi grattacieli scintillanti si ergevano intorno a loro, incarnavano l'immagine che Dubai voleva proiettare. Lo stato si stava sviluppando in tempo reale. Ricordava ad Albert il “vecchio West”. Le “Jumeirah Janes” era il soprannome dato alle mogli di espatriati occidentali che vivevano lì all'epoca.
Albert dice di non essere mai stato veramente lì per lo stile di vita. Era un “lavoratore”, e trascorreva qualsiasi tempo libero con la sua famiglia. Ma estroversi come Wolfgang erano felici di abbracciare la cultura appariscente della città. Wolfgang si è goduto la scena sociale di Dubai ed è presto diventato un punto di contatto per altri imprenditori e espatriati britannici che volevano trasferirsi lì. Descrive di far parte di una comunità di “celebrità di sviluppo aziendale B-list accuratamente selezionate” che sarebbero state presentate a feste o incoraggiate a fare un salto quando un nuovo celebrità acquistava una casa in città. “Ero l'esempio di 'Ecco cosa significa successo””, dice Wolfgang. “La prova del prodotto”.
E andava bene, finché non lo fu. Wolfgang era coinvolto nella fornitura di pavimenti in legno, nonché di design e facciate in legno su misura, per grandi progetti governativi, tra cui Burj Khalifa, La Mer beach e City Walk. Nel tempo, dice, è diventato sempre più difficile recuperare i pagamenti per il lavoro che stava svolgendo. “Stiamo parlando di decine di milioni”, dice. Con i soldi che non arrivavano, Wolfgang non era in grado di pagare i suoi creditori e una volta che si inizia a non pagare, “le leggi sono fortemente sbilanciate contro di te”. Tentare di recuperare questi soldi avrebbe significato affrontare il governo, dice Wolfgang, e sapeva abbastanza su come funzionava Dubai per rendersi conto che una situazione del genere poteva rapidamente sfuggire al controllo.
Essere indebitati è una posizione vulnerabile in cui trovarsi a Dubai, dove le violazioni finanziarie sono punite con severità. Negli Emirati Arabi Uniti, un creditore può utilizzare i tribunali civili per imprigionare un debitore o sottoporlo a un divieto di viaggio indefinito. Sebbene negli ultimi anni il paese abbia introdotto nuove leggi sull'insolvenza e abbia in gran parte posto fine alla criminalizzazione degli assegni scoperti, tali casi possono ancora essere perseguiti in sede civile e comportare la reclusione. Essere imprigionati non assolve un debitore: non si sarà rilasciati finché il debito non sarà pagato o, in base alle recenti riforme, formalmente ristrutturato. Il sistema è spesso riassunto come: "Niente paga, niente va".
Se qualcuno che fa affari perde il favore di chi detiene il potere, il sistema giudiziario può essere utilizzato come arma. Questo potrebbe essere per estromettere qualcuno da una partnership, estorcere tangenti o, nel caso di Cornelius e Ridley, utilizzato come parte di un'irruzione aziendale in cui denaro e beni vengono sequestrati da Mohammed Ibrahim al Shaibani, presidente della DIB e braccio destro dello sceicco Mohammed. “È sempre la stessa storia”, dice Radha Stirling, fondatrice di Detained in Dubai, un'organizzazione per i diritti umani e di advocacy. “Un straniero viene, si stabilisce, inizia a commerciare, poi un funzionario o un gestore di banca emiratino li prende di mira”.
Nel 2019, Wolfgang è tornato nel Regno Unito per cure mediche dopo un'emergenza sanitaria. Mentre era lì, ha cercato una consulenza legale da una società di diritto degli Emirati Arabi Uniti. Gli è stato detto che persone nel paese volevano che fosse in prigione e che non avrebbe dovuto tornare. Mentre Wolfgang si stava riprendendo, Albert volò a Londra. Si sono incontrati all'hotel Exhibitionist a Kensington per fare il punto della situazione. Albert ha detto a Wolfgang che la polizia di Dubai stava sequestrando la merce di Wolfgang senza documenti. “Sono fuori controllo”, ha detto.
Albert era indignato. A suo parere, nessuno dei due uomini aveva fatto nulla di sbagliato e non era disposto a rinunciare all'attività che aveva costruito. Aveva ottenuto una lettera legale che confermava che non era collegato all'attività di Wolfgang e credeva di poter continuare a gestire la propria azienda in sicurezza. Fondamentalmente, credeva nel sistema. “Pensavo che si sarebbe risolto da solo”, ha detto. Wolfgang ha esortato suo padre a rimanere nel Regno Unito. “Se torni”, ha detto, “ti prenderanno di mira”. Albert lo ha liquidato. Nell'agosto 2019, è tornato a Dubai, pronto a riprendere l'attività. Quando è atterrato all'aeroporto internazionale di Dubai, è stato arrestato.
Per uno straniero, il sistema legale di Dubai può essere tanto vertiginoso quanto il suo skyline. Dopo il suo arresto, Albert è stato rilasciato su cauzione e gli è stato imposto un divieto di viaggio. È seguita un'udienza in arabo in cui non sono state presentate prove da nessuna delle due parti, ma Albert è stato dichiarato colpevole. Solo in seguito ha iniziato a conoscere il caso contro di lui. L'accusa si basava sul fatto che il nome di Albert è apparso come firmatario su una licenza commerciale utilizzata quando stava aiutando Wolfgang a stabilirsi negli Emirati Arabi Uniti. Tuttavia, il documento che hanno tirato fuori, che deve essere rinnovato annualmente, era obsoleto. Albert’s