Mi ritirerò mai? Non sembra proprio | Dave Schilling

“Pensionamento”. Una parola che riesco a malapena a scrivere ormai, mi sembra così astratta e impossibile – come un concetto di fantascienza da un vecchio romanzo logoro. Nel classico film Blade Runner, “pensione” è il termine usato per descrivere il brutale rituale dei poliziotti del futuro che giustiziano androidi ribelli chiamati replicanti (che l'auto-correzione ha appena cercato di trasformare in “Repubblicani” contro la mia volontà, anche se forse Google Docs ha una funzione di lapsus freudiano ora).

La versione di Blade Runner del pensionamento mi sembra più fattibile per gli umani moderni – essere colpiti da un assassino con stivali e un blaster dall'aspetto fallico – rispetto al processo tradizionale. Il pensionamento vero e proprio – cocktail sulla spiaggia tra una partita di golf e l'altra – è lontano come la stella più lontana conosciuta. Per quanto la mia vita possa sembrarvi glamour, caro lettore, non lo è affatto. Come la maggior parte dei creativi che non si sono mai presi la briga di imparare a programmare, campano ogni mese, aggrappandosi fino al prossimo deposito diretto inviato dal cielo.

Essere pagati come scrittore a volte può sembrare simile a un deus ex machina, un atto casuale di Dio che ti permette di pagare la bolletta dell'elettricità. L'idea di risparmiare parte del mio reddito è ridicola al giorno d'oggi, a meno che non si conti il resto nascosto nei cuscini del mio divano. Certo, posso giocare a qualche partita a flipper con tutti quei soldi prima di essere scortato in prigione per debitori. Tale è la vita in un mondo con inflazione, prezzi del carburante alle stelle e automazione anche delle attività più basilari. Nel momento in cui inventeranno un chatbot per commentare con umorismo le notizie, sarò completamente fregato.

Non penserei nemmeno al pensionamento se non fosse per alcuni eventi recenti che mi hanno dato da pensare. Il famoso torero spagnolo José Antonio Morante de la Puebla è tornato dopo un anno di pensionamento davanti a folle esaurite che hanno pagato un bel po' di soldi per vederlo riconquistare il suo posto elevato nella sua professione scelta. Il suo ritorno è stato salutato dai fan del combattimento con i tori, ma quella buona volontà è stata interrotta quando è stato orribilmente ferito durante la sua ultima esibizione, causandogli lesioni significative. È stato più scioccante che il suo ritorno sia andato così male o che fosse necessario affatto? Il pensionamento non mi sembra così male. Perché rinunciarci?

Mi piacerebbe andare in pensione. Il pensiero di non lavorare ogni secondo della mia vita da sveglio, di non sentire la pressione di produrre per il bene della macchina capitalista, è innegabilmente allettante. Potrei leggere ogni libro che ho rimandato, imparare una nuova abilità, forse persino pulire finalmente il mio bagno. Il cielo è il limite. Ma sembra che molte persone anziane non stiano capendo l'indizio, soprattutto a Washington.

L'età media di un membro del Congresso degli Stati Uniti sta diminuendo, ma rimane relativamente alta – rappresentanti a 57,5 anni e senatori a un positivo 64,7 anni, secondo un'analisi del Pew Research del 2025. L'età pensionabile negli Stati Uniti, definita dall'anno in cui una persona può iniziare a ricevere l'intero sussidio di sicurezza sociale, è 67. Il senatore dell'Iowa Chuck Grassley ha ben 92 anni e di recente si è sottoposto a un intervento chirurgico per rimuovere i calcoli biliari. Al contrario, Bernie Sanders sta praticamente facendo capriole a 84 anni.

Quale potrebbe essere la motivazione per alzarsi dal letto ogni mattina e lavorare? Per “servire” il popolo? Quanto si può essere efficaci quando si deve uscire dall'aula del Senato per drenare i liquidi da un organo vitale ogni pochi mesi? È egoismo? È guadagno finanziario? Non speculerò su questioni per le quali non ho alcun punto di riferimento. Non ho potere, nessuna fortuna da accumulare e una cistifellea perfettamente funzionante.

Anche se non potrò mai conoscere la verità, devo ancora chiedermi perché essere trascinati in giro per Washington DC sia preferibile a qualsiasi altra cosa. Donald Trump compirà 80 anni questo giugno e continua a fare di tutto per non solo mantenere il suo lavoro attuale, ma anche per rifiutare la stessa nozione di invecchiamento.

Durante un discorso la scorsa settimana, Trump ha detto che mentre gli anziani lo amano per le sue politiche, in realtà non è un anziano. Anche se ignoriamo l'idoneità legale ai sussidi governativi per gli anziani, penso sia giusto dire che un uomo di ottant'anni è piuttosto anziano. Ma per molti baby boomer e americani della generazione X, è più vantaggioso spostare i pali del traguardo per essere decrepiti.

Un articolo di opinione sul New York Times pubblicato l'anno scorso da Ken Stern, il fondatore del “Longevity Project” dal nome esplicito, suggerisce che avere 65 anni non è “vecchio” perché l'età non è definita dagli anni effettivi che passano, ma da quanto è facile per te praticare sport. “Ho 62 anni, attivo, in salute e ancora al lavoro”, si vanta Stern a tutti i nonni flaccidi. “Ma nelle ultime settimane, sono stato umiliato nel pickleball e in palestra da persone sui settant'anni e ho anche fatto visita a una settantenne il cui corpo l'aveva tradita così tanto che gli atti più semplici di fare la doccia e andare in bagno sono ben al di là delle sue capacità”. Essere umiliato nel pickleball deve essere l'indignità più bassa che un individuo con un patrimonio netto elevato possa immaginare. *Come posso essere vecchio*, chiede, *se riesco ancora a giocare a sport*? Dovrebbe essere questo il test per decidere se andare in pensione o meno? Se riesci a colpire una pallina cava con una racchetta di plastica? Se è così, forse è il mio turno di mollare tutto.

Il concetto di longevità non è solo un'ossessione, è un grande business. Libri, podcast e video TikTok su come rimanere giovani abbondano nel nostro miasma culturale tossico. Ascoltiamo i cosiddetti “biohacker” ricchi come Bryan Johnson che vogliono vivere per sempre. Ma a quali fini ci sforziamo per l'immortalità? Per andare al lavoro ogni giorno? Per fare ancora più soldi che saranno inutili nel momento in cui tutti i sieri e i peptidi e i trattamenti ormonali smetteranno di essere efficaci?

I replicanti di Blade Runner non volevano vivere per sempre, volevano solo vivere qualche giorno in più. Perché? Non perché amavano trasportare merci nelle colonie al largo della Terra. Volevano vivere più a lungo perché cercavano una sorta di scopo o trascendenza spirituale. Speravano di trovare un significato nel loro servaggio. Non volevano solo vivere. Volevano vivere *in libertà*. Il pensionamento, sia nella realtà che nella fantasia dei film, è un'opportunità – per quanto possa durare – di sperimentare la vita senza fardelli. Che qualcuno abbia questa opportunità e la rifiuti è inspiegabile.

Ma ehi, forse lo capirò quando potrò permettermi di pagare la bolletta dell'elettricità in tempo. Nel frattempo, inizierò a giocare a pickleball.

-
Dave Schilling è uno scrittore e umorista di Los Angeles