‘I don’t go out’: バーモント州の不法滞在乳製品労働者が入国取り締まりの後、恐怖の中で暮らす

先春、ホセ・エディルベルト・モリーナ＝アギラールは自分の寝室で休んでいたとき、同僚が玄関から飛び込んできた。窓の外を見ると、モリーナ＝アギラールは、メキシコ・チアパス出身の37歳の乳製品労働者として、後に農場敷地内に労働者を追跡したと主張する入国取締り当局のオリーブグリーンの制服を目にした。

バーモント州最大の乳製品農場であるPleasant Valley Farmsの農場マネージャーは、モリーナ＝アギラールと5人の同僚に、カナダ国境から3マイルのBerkshireで外に出るように言った。

「出て行けと言われた。問題はないが、家を出るようにと言われた」とモリーナ＝アギラールは、バーモント州を拠点とする移民権利団体Migrant Justiceの通訳を通じて、この夏に語った。

米国税関・国境警備局の職員は、彼らが国の合法的な居住者かどうか尋ねた。モリーナ＝アギラールは、1年以上前に南部国境を越えて亡命を申請したことを示す入国書類を手にしていた。その書類は押収され、男性は手錠をかけられ、連邦車両に乗せられて農場から連れ去られた。

モリーナ＝アギラールは、バーモント州とテキサス州での拘留を1か月以上経て、1万ドルの保釈金で最終的に釈放された。彼の6人の同僚は国外追放された。弁護士らは、この拘留を最近のバーモント州の農場労働者の単一の最大規模の入国取り締まりと表現している。その翌日、州知事のフィル・スコットは「移民労働者は私たちのコミュニティの不可欠な一部である」と述べ、「隣人であり友人である」と呼んだ。Pleasant Valley Farmsはこの件に関するコメントを拒否した。

入国取締りは、バーモント州の不法滞在乳製品労働者の日常生活を変化させ、農場を雇用と隔離の場に変えている。トランプ政権下で連邦逮捕が急増する中、バーモント州とカナダ国境の労働者は、彼らを農場で隔離し、医療の予約や食料品の買い物などの簡単な外出でさえ危険に感じさせる恐怖の気候を説明している。

モリーナ＝アギラールは、2番目のトランプ政権下で生活が不安定になったバーモント州の数百人の乳製品労働者の1人である。バーモント州での入国取り締まりは急増しており、2025年には州内で少なくとも107人の移民が拘留された。これは、Migrant Justiceが記録するデータによると、2024年と比較してバーモント州の移民コミュニティの拘留件数が10倍以上増加した数である。この数字には、北国境を不法に越境した人や犯罪で逮捕された人は含まれていない。

米国税関・国境警備局のヒルトン・ベックハム補任委員長は、5月の声明で、4月の行動は取り締まりではないと主張した。同機関は、懸念を表明した市民からの通報に対応したと述べた。

「これは特別な作戦でも、職場での取り締まり作戦でもありません。ただし、国に不法に滞在している個人に遭遇した場合、彼らは拘束し、入国状況を判断し、他の機関にこれらの個人を引き渡す可能性も含め、入国処分を決定します」とベックハムは書いた。

バーモント大学の人類学者テレサ・マレスは、この夏、Pleasant Valleyでの4月の事件は取り締まりに他ならないと述べた。

「農場に行ってできるだけ多くの人々を連れて行く場合、それ以外に何と呼べばよいかわからない」とマレスは言った。

恐怖とバーモント州での生活

バーモント州は、ニューイングランド地域のプレッシャー・クッカーの一部である。ニューイングランドの6州のうち半分が、入国取り締まりを妨害する場所として司法省のリストに含まれている。コネチカット州、ロードアイランド州、バーモント州、ボストン、およびサンクチュアリを提供する郡が含まれている。9月に隣接するマサチューセッツ州では1,400人以上が逮捕され、1月の「Operation Catch of the Day」ではメイン州で200人以上が逮捕された。3月には、バーモント州最大の都市であるバーリントン市外で3人が入国・強制送還局（ICE）によって拘束され、数百人の地元の抗議者が集まる長時間にわたる対立となった。

これらの取り締まりは都市部での行動であったが、カリフォルニア州、フロリダ州、ニューヨーク州、バーモント州を含む米国全土の農場、食品生産施設、レストランで少なくとも50件の取り締まりが発生している。Civil Eatsという農業に特化した出版物が記録するデータによると、昨年6月以降のことである。

「彼らは乳製品業界において不可欠な役割を果たしている」とバーモント州の農業長官アンソン・テベットは、永住権のない農場労働者について述べた。「大きなプレッシャーがあり、労働力不足があり、業界への需要がある」と述べた。バーモント州は過去10年間で数百の乳製品農場を閉鎖しながら生産を拡大している。

多くの国境沿いの乳製品労働者にとって、拘留のリスクが高まることで、農場に閉じ込められるようになった。フランクリン郡の農場労働者で、安全上の懸念から身元を伏せていた1人は、台所で料理をしているとき、米国とカナダ国境の標識であるコンクリートの柱の近くをパトロールする入国取締りの車両を見るのが常になった。

「トランプ政権以前は、友達を訪れたり、お店に行ったりしていたが、物事は難しくなり、外出はしなくなった」と、農場労働者は昨年夏にMigrant Justiceの通訳を通じて言った。

11月まで、その労働者はほぼ2年間、フランクリン郡の農場から出なかった。歯痛が歯科医への訪問を余儀なくし、その途中で国境警備隊の車両に遭遇した。

「緊張した」と彼は言った。「でも、そういうものなんだ。怖くなるのは当然だ」

この農場労働者は、叔父を通じて仕事を得た。叔父は、法的な入国ゲートの外で国境を越えるために支払う費用である2万ドルのコヨーテの借金を彼に送金した。バーモント州に到着するために、彼は木と茂みの下に3日間歩き、4晩寝た。彼は少人数のグループと一緒にヒューストンに到着し、彼らはトラックの背中に積み込まれた。

彼は農場労働者の言葉を借りて、北東部まで積み重ねて運転した。彼は借金を返済するのに1年かかったが、3年間で、彼はメキシコで土地を購入するのに十分な金額を貯めることができた。彼は米国に到着した後に出産した最年少の娘とシフトの合間に話している。

フランクリン郡の労働者は、Migrant Justiceが作成したプログラムであるMilk With Dignityの農場で雇用されている。このプログラムでは、Ben & Jerry'sのような企業からスタッフの生活と労働条件を改善するために、牛乳に対してプレミアムが支払われる。彼の寝室は小さいが、彼と彼の同僚はそれぞれ個室を持っている。6人は単一のバスルームを共有しているが、バーモント州の農場労働者基準では、10人ごとに1つのバスルームしか必要ない。彼は友人や家族が農場に移住するのを手伝うことができた。農場労働者によると、Milk With Dignityの農場での仕事は非常に求められており、親族関係のない人では仕事を得ることが難しい。

Milk With Dignityプログラムは彼の生活を改善した。彼は週950ドルを稼いでおり、この物語のためにインタビューされた他の農場労働者よりも数百ドル多い。彼は年間5日の休暇と毎週1日の休息日がある。歯が感染したとき、彼はまれな農場外旅行である歯科医への訪問のために、毎週の休日を利用した。その後、手続からの回復のために2日の有給病気をとった。

しかし、彼は農場から出ることが難しいため、有給の日をほとんど休むことはない。木曜日は休息日であり、他の労働者のために料理をし、メキシコにいる2人の子供と話し、彼のクローゼットサイズの寝室のドアの隣に押し込まれたキーボードで歌を学んでいる。

運命的な食品配達

移民労働者にとって、農場を訪れることさえ危険な場合がある。

この夏、30歳の元乳製品労働者であるホセ・イグナシオ「ナチョ」デ・ラ・クルスは、フランクリン郡を含むバーモント州北部の農場に、ブリトーやポソレなどのメキシコ料理を配達していた。デ・ラ・クルスと18歳の義理の娘のヘイディ・ペレスが、リッチフォードのルート105で帰宅途中に、税関・国境警備局（CBP）の職員が彼らを止め、警棒で車の窓を割り、理由を述べずに両方を手錠したと、デ・ラ・クルスと裁判所文書は述べている。

「乗客は職員からの合法的な命令に従わなかったため、車両から強制的に取り出された」とCBPの広報担当者は電子メールで述べた。

「彼らは15分間そこにいた。次の牛のグループに行くために、携帯電話に通知が届いた」とフランクリン郡の農場労働者が言った。

この停車は、身体的観察が疑わしい行動ではなく、観察に基づいて行われたため、人種プロファイリングの結果であったと、デ・ラ・クルスの弁護士であるブレット・ストークスは述べた（ストークスはモリーナ＝アギラールも代理している）。CBPはこの主張を否定した。

「世間には多くの言説がありますが、それは彼らがしていることではありません。彼らは人種プロファイリングをしません、いかなる意味でもしません」と、スワンタンのCBPの駅にある同機関の副パトロール隊員ポール・アレンは1月に事務所で述べた。

デ・ラ・クルスとペレスは、CBPのRichford駅での停止と処理中に身体的に危害を加えられ、脅迫されたと主張した。彼らはバーモント州の自由基金を通じて1万4000ドルの保釈金を支払った。これは、Migrant Justiceの支援を受けて設立された独立した非営利団体である。彼らはそれぞれ7月11日と12日に釈放された。

しばらくの間、ペレスは自分の部屋で泣いているのを見つけた。彼女はその後大学に進学し、トラウマは彼女にとって和らいだ、デ・ラ・クルスは11月にバーリントンのMigrant Justice事務所のソファから言った。彼はしばしば農場からほとんど出ない多くの農場労働者にとっての救世主であり、故郷を思い起こさせるメキシコ料理だけでなく、農場外の世界とのつながりを提供していた。デ・ラ・クルスは配達を再開していませんが、罪悪感を感じています。

「人々は『私を捨てているのか？』と尋ねる」とデ・ラ・クルスは言った。3月、彼は国境を越えるのを助け、偽の文書を作成したという疑惑で連邦当局に拘束された。彼は無罪を主張し、1万ドルの保釈金を支払われた。彼は今後15年間の懲役刑を受ける可能性がある。

足首モニターと作業用ブーツ

フランクリン郡の農場労働者は、メキシコで建設中の家を夢見ながら、牛を乳し、子牛を配達している。それは、深紅の壁とアーチ型の入り口を持つ堂々とした一階建ての邸宅である。正面の3本の白い柱には、ブドウの木の絵が描かれている。数千マイル離れた場所から、彼は米国への出国後に出産した最年少の娘と話している。彼は米国への国境を越えるために一部の人々が支払う2万ドルのコヨーテの借金を彼に送金した叔父のおかげで、ほぼ4,000本のコーヒーの木を彼の家の周りに植えることができた。

乳製品労働者は、当初の予定よりも長く滞在することが多い。彼らはしばしば数年間滞在したいだけで、お金を貯めて家族のもとに帰りたいと考えているが、賃金を手放すのは難しい。さらに、故郷に戻るために国境を越えることがますます難しくなり、かつては円形の旅がはるかに直線的になっている。

「1年後か、1年半後には故郷に戻るつもりだ」と農場労働者は10月に言った。「それが私たちの計画と目標ですが、もっと時間がかかるかもしれません、わかりません」

モリーナ＝アギラールは今、米国で18万人の人が2月までにICEの足首モニターを装着している。シラキュース、ニューヨークを拠点とするデータ追跡センターTracによると、それはかさばり、不快な装置であり、彼は作業用ブーツに収まらないため、その足でスニーカーを履いている。

彼の入国手続きは、チェルmsford、マサチューセッツの入国裁判所で継続される。次に、裁判所は彼の亡命申請を正式に検討する、とストークスは述べた。亡命は、故郷に帰国すると迫害や危険にさらされることを恐れている人が米国に避難する際に申請できる保護の一形態である。過去1年間で、亡命申請の承認率は半分に減少した。

「トランプ政権は、亡命を求める人々にとって、すべてをより困難にするために多くのことを行ってきた」とストークスは述べた。モリーナ＝アギラールの場合は、「確かに困難な道のりですが、それは間違いなく価値があります」

モリーナ＝アギラールは、組織犯罪が蔓延しており、ギャングに強制的に入隊することを恐れていたメキシコのチアパスから逃亡した。彼は、バーモント州のアサイラム・アシスタンス・プロジェクトで亡命申請を行う予定だった日の数日後に拘留された。

「彼らが私を故郷に送り返すのではないかと怖かった。そこを出なければならず、帰ることは望まなかった」とモリーナ＝アギラールは7月に言った。

モリーナ＝アギラールは現在、フランクリン郡の乳製品農場で週12.50ドルの賃金で働きながら、裁判を待っている。彼は故郷のメキシコにいる13歳の娘と話している。自由時間には、同僚と農場でサッカーをする。最近、彼らはフィールドを移動させた。彼らは今、メインの道路から遠く離れた場所で、入国取締りの車両が通り過ぎるのを見えない場所にプレーしている。

この物語は、ジャーナリズム非営利団体であるEconomic Hardship Reporting Projectとの共同出版および支援によって出版されました。アナ・ワッツが通訳を務め、取材に貢献しました。