‘彼らは権利を否定し続けるつもりだ’: バーモント州の54億ドルの乳製品業界で働く人々が、基本的な労働保護のために戦う

ヒラリオのバーモント州の酪農家での勤務シフトは、午後10時30分に、赤いフリースブランケットを持ち上げてキッチンのシンクの隣にある即席のベッドから起き上がったときに始まりました。

65歳の彼は、乳房の搾乳場で悪臭がする部屋を隔てて自分の部屋を分けるレースのカーテンを押し除けました。牛小屋では、馬蹄形をした搾乳プラットフォームが作動を開始しました。ヒラリオの2倍の大きさの黒と白のホルスタイン牛が、ビニールのカーテンの向こうから覗き込んでいました。

「彼らは賢くて好奇心旺盛で、神経質です」とヒラリオは言いました。「あなたは彼らに対して優しくなければなりません。」

彼は同僚と一緒にリズミカルなルーチンを開始しました。彼らは牛のゴツゴツしたお尻を叩き、タオルを回し、流れるような動きでビーチボールサイズの乳房に搾乳機を取り付けました。彼らは午前2時30分頃に作業を終え、隣で眠りにつく前に搾乳場をホースで洗い流しました。ヒラリオは、安全上の懸念から氏名を公開しないよう依頼し、午前6時30分に次のシフトを開始しました。

ヒラリオは、この仕事を、およそ週60時間、週7日、650ドルで行いました。これは州の最低賃金よりもはるかに低い金額です。休みはなく、時計はなく、夜と朝の区別がなく、仕事が終わる明確な瞬間はありませんでした。牛が怪我をしたり、機械が故障したりすると、追加賃金なしでさらに働きました。

バーモント州の54億ドルの乳製品業界が統合され、家族経営の農場の労働力が消滅するにつれて、永続的な法的地位を持たない労働者は、州の農業経済の半分以上を占める乳製品ビジネスにとって不可欠になっています。2025年の州報告書で調査されたバーモント州の酪農家の9割以上が、移民労働力を雇用していました。

しかし、州はバーモント州の8,300人の酪農家、およそ1,000人の不法滞在者を含む、州の酪農家全員の権利を法制化することを拒否しています。これは、バーモント州を拠点とする人権団体であるMigrant Justiceが提供する数値によるものです。これらの労働者は、最低賃金ルール、残業保護、および組合を結ぶ権利から除外されています。そして、移民取り締まりの強化により、彼らはより法的脆弱になり、農場で隔離されています。彼らの脆弱性は、バーモント州の進歩的なアイデンティティと、その多くのリーダーが提唱する価値観とは著しい対照をなしています。

トランプ政権下で、取り締まりと強制送還の絶え間ない脅威により、酪農家にとっての見通しは暗くなっています。米国移民通関執行局（ICE）は州で監視作戦を実施しており、3月上旬に令状なしで地域住民を拘留するなど、存在感を増しています。

「私たちは今、過去よりもさらに影の中に生きている労働者を持っています」と、農業、食糧回復力、林業委員会の委員長である民主党の州代表デビッド・ダーフィーは言いました。

1年以上前、ダーフィーは農場労働者の労働および雇用法研究委員会というタスクフォースを率い、酪農家に対する最低賃金と残業代を確立することを推奨しましたが、団体交渉と組合結成の呼びかけは却下しました。2025年に導入された少なくとも2つの法案は停滞し、2026年の立法セッションでは議員は問題にほとんど関心を払いませんでした。

「バーモント州では、私たちは農場を保護することを労働者のケアよりも優先します」と、昨年そのような法案をスポンサーしたバーリントンのプログレッシブ/民主党の州代表ケイト・ローガンは言いました。「農場が収益を上げたり、存続したりすることよりも、農場で働く人が家賃を払えるかどうかを気にかけているのです。」

バーモント州の酪農労働者の13％のみが、Migrant Justiceが212人のスペイン語を話す酪農家を対象に行った2024年の調査で最低賃金を受け取っています。ヒラリオの時給はおよそ時給11ドルで、州の最低賃金である時給14.42ドルよりも3ドル以上低くなっています。

消失する農場、変化する労働力

1930年代以来、米国は農業労働者を最低賃金や残業代などの基本的な労働権利から禁止してきました。バーモント州は1960年代にこれに追随し、独自の州法で連邦政策を強化しました。除外の先例は非常に根強く、2024年にバーモント州が組合結成の権利を拡大した際でさえ、酪農家の保護は最後の瞬間に剥奪されました。

バーモント州のような農業産業は、もはや家族経営の農場の労働力だけに依存するのではなく、従業員を雇用しており、その大多数はメキシコ南部からの移民です。Migrant Justiceのスタッフメンバーであるウィル・ランベックは、2024年10月に農業タスクフォースに語りました。全国的に見ると、移民は現在、酪農労働者の半数以上を占めています。National Milk Producers Federationの見積もりによると。

バーモント州の「アグラリアン・ユートピア」としてのイメージは、何千もの酪農家が点在しているというものでしたが、業界の統合が進むにつれて薄れてきました。1940年代には、州全体で11,000の酪農家がいました。2024年には、わずか480の酪農家が残っていました。

農場が消滅する一方で、乳製品生産は増加しています。2013年以来、農家1頭あたりの牛の数は約70％増加し、平均250頭に達し、州の乳製品収入は過去10年間で倍増しました。

しかし、農家は、労働コストを吸収する余裕がほとんどない価格システムの中で運営しています。これは、彼らがより多くを支払う能力を制限しています。業界は、世界的な供給と需要に変動し、農家が言うところの89年間の連邦乳製品価格プログラムに依存しています。乳製品の腐敗性も柔軟性を制限し、価格に関係なく少なくとも2日に1回販売する必要があり、乳製品を特に労働集約的にしています。農家は1日に少なくとも2回、多くの場合3回搾乳します。

これらの制約は、牛乳価格の下落に伴い、より深刻になっています。ダービーのMaple Grove Farmのアンディ・バーチは、妻と高校生の生徒の助けを借りて50頭の牛を搾乳しています。彼は別の従業員、別の高校生の生徒を、1月に州外に移住した家族のために置き換えることができませんでした。彼はそれを買う余裕がありませんでした。彼は2024年から2025年の間に牛乳購入者からの2週間のチェックが約5,500ドル減少しました。

多くの農家は、彼らは従業員に公正な賃金を支払い、家族のように扱っていると主張しています。バーモント州酪農家同盟は、2024年の農場労働研究委員会のための農場労働調査で作成された調査によると、そのメンバーの2/3以上が従業員に州の最低賃金を支払っていると述べています。協会の元議長であるブライアン・カーペンターは、委員会に、暖房、住宅、輸送などの外部コストを考慮すると、賃金は時給23ドルを超えると委員会に語りました。調査には、いつ、どのように、どのメンバーが調査されたかに関するデータは含まれていません。

バーモント州農場ビュローの社長でFort Waite Farmのオーナーであるメアリー・ホワイトは、賃金上昇の追求は、縮小している業界と重なると述べています。彼女がオレンジ郡のコリントに住んでいる場所では、かつて52の酪農家がいました。ホワイトは、今では彼女の農場が牛乳を発送している2つの酪農家しか残っていないと言いました。

「多くの町で、酪農家が1つか2つしか残っていないのです」とホワイトは言いました。「労働力は文字通り消滅してしまいました。」

名誉ある酪農の仕事

ヒラリオは、メキシコのチャパスのコーヒー農場で父親の隣で若さを過ごした後、メキシコシティの工場で働き、2006年に米国にやってきました。彼は2013年からバーモント州で働き、4人の娘を大学に通わせるために費用をかけています。バーモント州は今や彼の家です。彼の子供たちは成長し、メキシコに戻る計画はありません。

「ほとんどの人が来るとき、彼らはここにいて、米国とメキシコの間を行き来することのリスクを冒したくないので、しばらくここにいるつもりです」と、バーモント州立法委員会の10月の証言で、元酪農家が語りました。「私が知っているコミュニティの人々は、長い間ここにいるつもりです。」

ヒラリオの仕事以外の生活は、教会とMigrant Justiceでのボランティア活動を中心にしています。19歳の酪農家が乳製品機械で絞殺された後、15年前に農場労働者によって設立された人権団体です。

長年、彼の組織活動の多くは、私的な企業と提携して、より良い労働条件、改善された住宅、より高い賃金、および労働者の保護された苦情システムと引き換えに牛乳にプレミアムを支払う「Milk With Dignity」プログラムに参加するよう企業に働きかけました。2017年、ユニリーバーの子会社であるベン＆ジェリーズは、アイスクリームの牛乳をMilk With Dignityの酪農家から調達することを約束しました。今日、それはバーモント州の酪農家の8分の1程度の54の酪農家のみを占めています。

バーモント州の酪農家は、ほとんどがプログラムの外にいます。先月、ヒラリオは同僚や支持者とともに、ミドルベリーのハナフォードスーパーマーケットの前でマイクを手にしました。

「私は酪農家です。5年間同じ農場で働いています。最低賃金よりも低い賃金で、人間が住むには適さない家に住んでいます」とヒラリオはスペイン語で通訳を介して言いました。ハナフォードの代表者と保安官事務所は、少なくとも1人の支持者、元酪農家に立ち入り許可証を発行しました。

この抗議活動は、ハナフォードがMilk With Dignityに参加するよう求める長年にわたるキャンペーンの一部でした。オランダの会社Ahold Delhaizeが所有するこのスーパーマーケットチェーンは、長年にわたって労働者の懇願に抵抗してきました。

Migrant JusticeがAhold Delhaizeに対してサプライチェーンにおける労働者の虐待を主張する国際人権苦情を提起したことに対し、Ahold Delhaizeは2024年に、移民労働者は世界中のサプライチェーン、特に農業において脆弱であると認識していると書面で回答しました。そして、同社は虐待の報告を「非常に深刻に」受け止めています。

「そのため、ハナフォードは、サプライチェーン全体における徹底的なデューデリジェンスレビューを行っており、続けています」と、ビジネスと人権に関するリソースセンターというグローバル組織による人権調査に対応して、同社は書面で回答しました。

ハナフォードは、人権を推進する「業界およびサプライチェーンパートナー」の他のものと協力していると述べています。「農業労働者が直面している懸念と問題は、系統的で複雑であり、ハナフォードのサプライチェーンとバーモント州を超えています」と、同社は2023年の声明で述べています。ハナフォードと親会社であるAhold Delhaizeは、コメントの要請に回答しませんでした。

「州が労働者の保護を重要視する場合、それを私的な個人や市場に委ねるべきではありません」と、プログラムについて言及した州代表ダーフィーは言いました。「他の人に責任を転嫁しているのです。」

先月、Migrant JusticeはAhold Delhaizeに対して、北米の酪農家サプライヤーにおける労働者の虐待を主張する国際人権苦情を提起しました。これに対し、同社は米国北東部の酪農家サプライヤーに関する調査を開始しました。10月、ヒラリオとニコラス、別の酪農家は、第三者調査員とのZoom通話で彼らの要求を述べました。彼ら自身の寝室、州の最低賃金、週1日の休みです。

Migrant Justiceは、4月にも米国とオランダで新しいキャンペーンを開始し、Ahold Delhaizeに調査結果を公開するよう求めています。同社は2025年の年次報告書で、調査結果の「機密性と信頼性の重要性」を強調したため、報告書が埋もれてしまうことを懸念していました。

労働者はまだ返信を待っています。

消失する農場、変化する労働力

1930年代以来、米国は農業労働者を最低賃金や残業代などの基本的な労働権利から禁止してきました。バーモント州は1960年代にこれに追随し、独自の州法で連邦政策を強化しました。除外の先例は非常に根強く、2024年にバーモント州が組合結成の権利を拡大した際でさえ、酪農家の保護は最後の瞬間に剥奪されました。

バーモント州のような農業産業は、もはや家族経営の農場の労働力だけに依存するのではなく、従業員を雇用しており、その大多数はメキシコ南部からの移民です。Migrant Justiceのスタッフメンバーであるウィル・ランベックは、2024年10月に農業タスクフォースに語りました。全国的に見ると、移民は現在、酪農労働者の半数以上を占めています。National Milk Producers Federationの見積もりによると。

バーモント州の「アグラリアン・ユートピア」としてのイメージは、何千もの酪農家が点在しているというものでしたが、業界の統合が進むにつれて薄れてきました。1940年代には、州全体で11,000の酪農家がいました。2024年には、わずか480の酪農家が残っていました。

農場が消滅する一方で、乳製品生産は増加しています。2013年以来、農家1頭あたりの牛の数は約70％増加し、平均250頭に達し、州の乳製品収入は過去10年間で倍増しました。

しかし、農家は、労働コストを吸収する余裕がほとんどない価格システムの中で運営しています。これは、彼らがより多くを支払う能力を制限しています。業界は、世界的な供給と需要に変動し、農家が言うところの89年間の連邦乳製品価格プログラムに依存しています。乳製品の腐敗性も柔軟性を制限し、価格に関係なく少なくとも2日に1回販売する必要があり、乳製品を特に労働集約的にしています。農家は1日に少なくとも2回、多くの場合3回搾乳します。

これらの制約は、牛乳価格の下落に伴い、より深刻になっています。ダービーのMaple Grove Farmのアンディ・バーチは、妻と高校生の生徒の助けを借りて50頭の牛を搾乳しています。彼は別の従業員、別の高校生の生徒を、1月に州外に移住した家族のために置き換えることができませんでした。彼はそれを買う余裕がありませんでした。彼は2024年から2025年の間に牛乳購入者からの2週間のチェックが約5,500ドル減少しました。

多くの農家は、彼らは従業員に公正な賃金を支払い、家族のように扱っていると主張しています。バーモント州酪農家同盟は、2024年の農場労働研究委員会のための農場労働調査で作成された調査によると、そのメンバーの2/3以上が従業員に州の最低賃金を支払っていると述べています。協会の元議長であるブライアン・カーペンターは、委員会に、暖房、住宅、輸送などの外部コストを考慮すると、賃金は時給23ドルを超えると委員会に語りました。調査には、いつ、どのように、どのメンバーが調査されたかに関するデータは含まれていません。

バーモント州農場ビュローの社長でFort Waite Farmのオーナーであるメアリー・ホワイトは、賃金上昇の追求は、縮小している業界と重なると述べています。彼女がオレンジ郡のコリントに住んでいる場所では、かつて52の酪農家がいました。ホワイトは、今では彼女の農場が牛乳を発送している2つの酪農家しか残っていないと言いました。

「多くの町で、酪農家が1つか2つしか残っていないのです」とホワイトは言いました。「労働力は文字通り消滅してしまいました。」

名誉ある酪農の仕事

ヒラリオは、メキシコのチャパスのコーヒー農場で父親の隣で若さを過ごした後、メキシコシティの工場で働き、2006年に米国にやってきました。彼は2013年からバーモント州で働き、4人の娘を大学に通わせるために費用をかけています。バーモント州は今や彼の家です。彼の子供たちは成長し、メキシコに戻る計画はありません。

「ほとんどの人が来るとき、彼らはここにいて、米国とメキシコの間を行き来することのリスクを冒したくないので、しばらくここにいるつもりです」と、バーモント州立法委員会の10月の証言で、元酪農家が語りました。「私が知っているコミュニティの人々は、長い間ここにいるつもりです。」

ヒラリオの仕事以外の生活は、教会とMigrant Justiceでのボランティア活動を中心にしています。19歳の酪農家が乳製品機械で絞殺された後、15年前に農場労働者によって設立された人権団体です。

長年、彼の組織活動の多くは、私的な企業と提携して、より良い労働条件、改善された住宅、より高い賃金、および労働者の保護された苦情システムと引き換えに牛乳にプレミアムを支払う「Milk With Dignity」プログラムに参加するよう企業に働きかけました。2017年、ユニリーバーの子会社であるベン＆ジェリーズは、アイスクリームの牛乳をMilk With Dignityの酪農家から調達することを約束しました。今日、それはバーモント州の酪農家の8分の1程度の54の酪農家のみを占めています。

バーモント州の酪農家は、ほとんどがプログラムの外にいます。先月、ヒラリオは同僚や支持者とともに、ミドルベリーのハナフォードスーパーマーケットの前でマイクを手にしました。

「私は酪農家です。5年間同じ農場で働いています。最低賃金よりも低い賃金で、人間が住むには適さない家に住んでいます」とヒラリオはスペイン語で通訳を介して言いました。ハナフォードの代表者と保安官事務所は、少なくとも1人の支持者、元酪農家に立ち入り許可証を発行しました。

この抗議活動は、ハナフォードがMilk With Dignityに参加するよう求める長年にわたるキャンペーンの一部でした。オランダの会社Ahold Delhaizeが所有するこのスーパーマーケットチェーンは、長年にわたって労働者の懇願に抵抗してきました。

Migrant JusticeがAhold Delhaizeに対してサプライチェーンにおける労働者の虐待を主張する国際人権苦情を提起したことに対し、Ahold Delhaizeは2024年に、移民労働者は世界中のサプライチェーン、特に農業において脆弱であると認識していると書面で回答しました。そして、同社は虐待の報告を「非常に深刻に」受け止めています。

「そのため、ハナフォードは、サプライチェーン全体における徹底的なデューデリジェンスレビューを行っており、続けています」と、ビジネスと人権に関するリソースセンターというグローバル組織による人権調査に対応して、同社は書面で回答しました。

ハナフォードは、人権を推進する「業界およびサプライチェーンパートナー」の他のものと協力していると述べています。「農業労働者が直面している懸念と問題は、系統的で複雑であり、ハナフォードのサプライチェーンとバーモント州を超えています」と、同社は2023年の声明で述べています。ハナフォードと親会社であるAhold Delhaizeは、コメントの要請に回答しませんでした。

「州が労働者の保護を重要視する場合、それを私的な個人や市場に委ねるべきではありません」と、プログラムについて言及した州代表ダーフィーは言いました。「他の人に責任を転嫁しているのです。」

先月、Migrant JusticeはAhold Delhaizeに対して、北米の酪農家サプライヤーにおける労働者の虐待を主張する国際人権苦情を提起しました。これに対し、同社は米国北東部の酪農家サプライヤーに関する調査を開始しました。10月、ヒラリオとニコラス、別の酪農家は、第三者調査員とのZoom通話で彼らの要求を述べました。彼ら自身の寝室、州の最低賃金、週1日の休みです。

Migrant Justiceは、4月にも米国とオランダで新しいキャンペーンを開始し、Ahold Delhaizeに調査結果を公開するよう求めています。同社は2025年の年次報告書で、調査結果の「機密性と信頼性の重要性」を強調したため、報告書が埋もれてしまうことを懸念していました。

労働者はまだ返信を待っています。

バーモント州の酪農家の未来を再構築する

65歳になったヒラリオは、退職して社会保障を受け取る年齢に達するはずでした。代わりに、長年、彼の唯一の救いは日曜日に、同僚に1週間の650ドルの給料の約6分の1である100ドルを支払うことで、午前中のシフトをカバーしてもらい、教会に行くことができたことです。

先月、ベンジャミンは、きらびやかなピンクのタキシードを着て、ヒラリオをドアで迎えました。ベンジャミンはバーモント州に引っ越し、彼の30人の信者たちを、手にした欽仰の聖書で酪農家を訪問することで増やしました。今日、そのメンバーの多くは旅行して教会に行くことを恐れています。

ヒラリオは今でも日曜日の午前10時から午後5時までの3つの礼拝すべてに出席しています。その9月の朝、ベンジャミンは信者たちにノアが洪水から世界を救った物語を語りました。「目に見えないものに仕えるのは難しいです」と彼は言いました。

ヒラリオは、かつてMigrant Justiceの活動を推進するのに多くの時間を費やしました。

「それは人種差別に関係しているのかもしれません」とヒラリオは言いました。「彼らは権利を否定し続けるつもりですが、今では彼らはもっと耳を傾ける必要があります。」

ヒラリオは2月、5年間同じ農場で働いて以来、古い農場を去りました。ニコラスは彼の農場に残っています。彼は3年前に到着しました。2週間前に発熱性疾患の症状が出たとき、彼は病気休暇なしで働かなければなりませんでした。2人の同僚が突然酪農家を去ったとき、ニコラスは2日間3つのシフトをこなす必要がありました。その後、彼の農場は故郷のプエブラの幼馴染を雇いました。彼らは20分離れた場所で育ちました。彼らは今、同じ寝室を共有しています。

「仕事は難しいことではありません」とニコラスは搾乳しながら、薄い口ひげの下に皮肉な笑みを浮かべて言いました。「ただ毎日同じことです。」

乳房の牛がフェンスの向こうに覗き込む、霧が立ち込める農場、曲がりくねった道路に点在する手入れの行き届いていない納屋など、ドアの外の光景は、穏やかで牧歌的でした。

「外からはすべて順調に見えます」とニコラスは言いました。

この物語は、ジャーナリズム非営利団体であるEconomic Hardship Reporting Projectによって共同出版され、サポートされています。アンナ・ワッツが翻訳と報告に貢献しました。