私には老後が来るのだろうか？ 見えてこない | デイヴ・シュイリング

「老後」。今ではほとんどスペルすらできない言葉になってしまったようだ。それは抽象的で不可能——古ぼけた小説からのサイエンスフィクションの概念のように。クラシック映画『ブレードランナー』では、「老後」は、反逆したアンドロイド（レプリカント）を処刑する未来の警官たちの残虐な儀式を指す言葉として使われていた（自動補正が私の意志に反して「共和党員」に変えようとしたが、もしかしたらGoogleドキュメントにはフロイト的な誤字脱字機能があるのかもしれない）。

『ブレードランナー』版の老後が、現代人にとってより実現可能に思える——ブーツを履いた暗殺者に吹き飛ばされること——というよりも、伝統的なプロセスだ。ビーチでのカクテルを飲みながらゴルフを楽しむという老後は、最も遠い恒星ほど遠い。私の人生があなた、親愛なる読者にとって魅力的に見えるかもしれないが、そうではない。コードを学ぶことを気にしなかったほとんどのクリエイティブな人々のように、私は毎月なんとかやりくりし、次の天からの直接入金まで白 knucklesで耐えている。

ライターとしてお金をもらうことは、時々、まるでデウス・エクス・マキナ、電気代を払うことを可能にするランダムな神の行為のように感じられる。収入のどれかを貯めるという考えは、私のソファーのクッションに隠された小銭を除けば、笑い話だ。それらでピンボールを何度かプレイできるだろう。それが、インフレ、高騰する燃料価格、そして最も基本的なタスクでさえ自動化される世界での生活だ。ニュースをユーモラスにコメントするチャットボットが開発された瞬間、私は完全に終わりだ。

いくつかの最近の出来事が私に考えさせられたからではないなら、老後について全く考えることはないだろう。有名なスペインの闘牛士ホセ・アントニオ・モランテ・デ・ラ・プエブラは、1年間の老後の後、満員の観客の前で再び登場し、彼が選んだ職業における彼の高貴な地位を取り戻した。彼の帰還は闘牛ファンの間で歓迎されたが、彼の最近の展示会でひどく角に突かれたことで大きな怪我を負い、善意は打ち砕かれた。彼の帰還がこれほど悪くなることの方が、そもそもそれが起こる必要があったことの方が衝撃的だったのだろうか？老後はそれほど悪くないように思える。なぜそれをあきらめる必要があるのだろうか？

老後がしたい。働くことのない、資本主義の機械のために何かを生み出すことへのプレッシャーを感じないこと、という考えは、紛れもなく魅力的だ。これまで先延ばしにしてきたすべての本を読んだり、新しいスキルを学んだり、ついにバスルームを掃除したりできるかもしれない。空は限界だ。しかし、特にワシントンでは、多くの高齢者がヒントを得ていないようだ。

2025年のピュー・リサーチの分析によると、米国の連邦議会の平均年齢は低下しているものの、依然として比較的高い——下院議員は57.5歳、上院議員は実に古ぼけた64.7歳だ。米国内で、満額の社会保障給付を受け取り始めることができる年齢は67歳だ。アイオワ州の上院議員チャック・グラスリーは92歳で、最近胆石を取り除く手術を受けた。対照的に、バーニー・サンダースは84歳で、文字通りアクロバットをしているようだ。

一体何が、毎朝ベッドから出て働き続ける動機になるのだろうか？「国民に奉仕」するためか？数か月ごとに重要な臓器から体液を排出するために上院の床から離れなければならないとき、どれだけ効果的であることができるのだろうか？名誉か？金銭的な利益か？私は自分が参照できる背景がない問題について推測しない。私は力も、蓄積する富も、そして完全に機能する胆嚢もない。

真実を知ることができないとしても、なぜワシントンD.C.で引き回されることが、文字通り何でもより好ましいのだろうか、と疑問に思う必要がある。ドナルド・トランプは今年6月に80歳になるが、現在地を維持するだけでなく、老化という概念自体を拒否するために、並外れた努力を続けている。

先週の演説で、トランプは、高齢者たちが彼の政策を愛しているが、彼は実際には高齢者ではないと述べた。政府の老齢給付の法的資格を無視したとしても、80代の男性がかなり高齢であることは妥当だと思う。しかし、多くのベビーブーマーやX世代のアメリカ人にとって、高齢になるという目標を移動させる方が有利だ。

『ニューヨーク・タイムズ』に昨年掲載されたケネス・スターン氏による記事では、ストレートフォワードな名前の「Longevity Project」の創設者が、65歳は「高齢」ではないと示唆している。なぜなら、年齢は年数ではなく、スポーツをどれだけ簡単にプレイできるかによって定義されるからだ。「私は62歳で、活動的で、健康で、まだ働いている」とスターン氏は、弛緩したおじいちゃんたちに自慢している。「しかし、ここ数週間、私は70代の人たちにピクルボールのコートやジムで恥をかかせられ、また、最も単純なシャワーや身だしなみをはるかに超えた能力を持つ70歳の女性とも会った。」ピクルボールのコートで恥をかくことは、高純資産個人が想像できる最も低い侮辱であるに違いない。*どうして私が年老いているのか*、彼は尋ねる。*もし私がスポーツをできるなら*？老後であるべきかどうかを判断するためのテストは、空洞のボールをプラスチック製のラケットで叩くことなのだろうか？もしそうなら、私がやめてもいいかもしれない。

寿命の概念は単なる執着ではなく、大きなビジネスだ。若さを保つための本、ポッドキャスト、TikTokビデオが、私たちの有毒な文化的ミasmaに溢れている。私たちは、永遠に生きることを望むいわゆる「バイオハッカー」のブライアン・ジョンソンのような裕福な人々を聞く。しかし、私たちはどのような目的のために不滅を目指しているのだろうか？毎日仕事に行くためか？すべての血清やペプチド、ホルモン治療が効果を失うまで、さらに多くの富を蓄積するためか？

『ブレードランナー』のレプリカントたちは永遠に生きることを望んでいたわけではない。彼らは単に数日長く生きることを望んでいた。なぜ？オフワールドコロニーで貨物を運ぶのが好きだからではない。彼らは少し長く生きることを望んだのは、何らかの目的や精神的な超越を見つけることを望んでいたからだ。彼らは、その奉仕の中に意味を見つけることを望んでいた。彼らは単に生きていたかっただけではない。彼らは*自由の中で*生きていたかった。老後、現実と映画の幻想の両方において、それは長く続くかもしれない——負担のない人生を経験するチャンスだ。誰かがその選択肢を与えられ、それを拒否することは、説明できない。

しかし、電気代を期日通りに支払えるようになるまで、私がそれを理解できるかもしれない。それまでの間、ピクルボールを始めるつもりだ。

-
デイヴ・シュイリングは、ロサンゼルスを拠点とするライター兼ユーモリスト