‘저는 밖에 나가지 않아요’: 버몬트의 무허가 유제품 노동자들이 이민 단속 이후 두려움 속에서 살아갑니다

지난 봄, 호세 에딜베르토 몰리나-아길라르는 침실에서 쉬고 있을 때 동료가 현관문을 부수고 들어왔습니다. 그의 창문 밖에서 몰리나-아길라르는 멕시코 치아파스 출신의 37세 유제품 노동자로서 나중에 농장 부지에 노동자를 추적했다고 주장한 이민 집행관의 올리브 녹색 유니폼을 목격했습니다.

버몬트 최대 유제품 농장인 버크셔의 플레전트 밸리 팜의 농장 관리인은 몰리나-아길라르와 그의 동료 5명에게 캐나다 국경에서 불과 3마일 떨어진 곳에서 집 밖으로 나가라고 말했습니다.

“밖으로 나가라고 했습니다. 문제가 없을 거라고 했지만 집을 떠나라고 했습니다.” 몰리나-아길라르는 버몬트 기반의 이민자 권리 단체인 Migrant Justice의 통역사를 통해 여름에 이렇게 말했습니다.

미국 세관 및 국경 보호국(US Customs and Border Protection) 관계자들은 그들이 이 나라의 합법적인 거주민인지 물었습니다. 몰리나-아길라르는 손에 이민 서류를 들고 1년 이상 전에 남부 국경을 넘어 망명 신청을 했을 때 보여주었습니다. 그의 서류는 압수되었고, 그 남자들은 수갑을 채우고 연방 차량에 태워 농장에서 멀리 데려갔습니다.

몰리나-아길라르는 버몬트와 텍사스에서 한 달 이상 구금된 후 1만 달러의 보석금을 내고 결국 석방되었습니다. 그의 동료 6명은 추방되었습니다. 옹호자들은 이 구금이 최근 버몬트 역사상 농장 노동자들의 단일 이민 체포 중 가장 큰 규모라고 묘사했습니다. 하루 후, 주지사 필 스콧(Phil Scott)은 “이민 노동자들은 우리 공동체의 필수적인 부분”이라고 말하며 그들을 “이웃과 친구”라고 불렀습니다. 플레전트 밸리 팜은 이 기사에 대한 논평을 거부했습니다.

이민 집행은 버몬트의 무허가 유제품 노동자들의 일상생활을 변화시켜 농장을 고용과 구금의 장소로 만들었습니다. 트럼프 행정부 하에서 연방 체포가 급증함에 따라 버몬트-캐나다 국경 지역의 노동자들은 농장에서 고립되어 살게 되고 의료 약속이나 식료품을 위해 짧은 여행조차 위험하게 만들 수 있는 공포의 분위기를 묘사합니다.

몰리나-아길라르는 두 번째 트럼프 행정부 하에서 삶이 불안정해진 버몬트의 수백 명의 유제품 노동자 중 한 명입니다. 버몬트에서의 이민 체포가 급증했습니다. 2025년에는 주 내에서 최소 107명의 이민자가 체포되었으며, 이는 Migrant Justice가 기록한 버몬트 이민자 공동체의 체포 건수에 비해 2024년보다 10배 이상 증가한 수치입니다. 이 숫자는 북부 국경을 불법적으로 건너거나 범죄로 체포된 사람들을 포함하지 않습니다.

세관 및 국경 보호국 부국장인 힐튼 베컴(Hilton Beckham)은 5월 성명에서 4월 조치는 급습이 아니라고 주장했습니다. 그녀는 기관이 우려하는 시민의 신고에 대응했다고 말했습니다.

“이는 특별 작전이나 작업장 집행 작전이 아니었지만, 그러나 불법적으로 이 나라에 있는 개인을 만나면 그들을 구금하고 그들의 이민 처분을 결정하고 잠재적으로 다른 기관에 그들을 넘기는 것을 포함하여 결정할 것입니다.” 베컴은 썼습니다.

버몬트 대학교 인류학자 테레사 마레스(Teresa Mares)는 여름에 플레전트 밸리에서의 4월 사건은 급습 외에는 아무것도 아니라고 말했습니다.

“농장에 가서 가능한 한 많은 사람들을 데려가면, 저는 그것을 다른 무엇이라고 부르지 않을 것입니다.” 마레스는 말했습니다.

공포와 버몬트에서의 생활

버몬트는 동부 지역의 압력솥의 일부입니다. 뉴잉글랜드 6개 주 중 절반이 이민 집행을 방해하는 장소 목록에 법무부에서 포함되었습니다. 코네티컷, 로드아일랜드, 버몬트뿐만 아니라 보스턴과 피난처를 제공하는 카운티도 포함되었습니다. 9월의 단속 작전에서 인근 매사추세츠에서는 1,400명 이상이 체포되었고, 1월의 “Operation Catch of the Day”에서는 메인에서 200명 이상이 체포되었습니다. 3월에는 버몬트 최대 도시인 버링턴 밖에서 이민 및 세관 집행국(ICE)이 수백 명의 지역 시위대가 참여한 가운데 몇 시간 동안의 대치 끝에 3명이 체포되었습니다.

이러한 도시 집행 작전은 비록 그렇지만, 최소 50건의 급습이 지난 6월 이후 캘리포니아, 플로리다, 뉴욕 및 버몬트를 포함한 미국 전역의 농장, 식품 생산 시설 및 식당에서 발생했다고 Civil Eats, 농업 중심의 출판물이 기록한 수치에 따르면 나타났습니다.

“그들은 유제품 산업에서 필수적인 역할을 합니다.” 버몬트 농무 장관인 앤슨 테벳츠(Anson Tebbetts)는 영구적인 법적 지위가 없는 농장 노동자들에 대해 말했습니다. “엄청난 압력, 노동력 부족 및 산업에 대한 수요가 있습니다.” 버몬트는 지난 10년 동안 생산 규모를 확대하면서 수백 개의 유제품 농장을 잃었습니다.

많은 국경 지역의 유제품 노동자들은 체포 위험이 증가함에 따라 농장에 갇혀 있습니다. 프랭클린 카운티의 농장 노동자 한 명이 자신의 안전에 대한 두려움 때문에 이름을 밝히기를 꺼리고 부엌에서 요리할 때 미국-캐나다 국경을 표시하는 콘크리트 기둥 근처를 순찰하는 이민 집행 차량을 종종 봅니다.

“트럼프 이전에는 친구를 방문하고, 상점에 가곤 했는데, 그러다가 일이 더 어려워졌고, 저는 밖에 나가지 않습니다.” 농장 노동자는 여름에 Migrant Justice 통역사를 통해 말했습니다.

11월까지 그 노동자는 거의 2년 동안 프랭클린 카운티 농장을 떠나지 않았고, 이민 당국에 의해 체포될까 봐 두려워했습니다. 치통이 마침내 치과를 방문하도록 강요했고, 가는 길에 국경 순찰대가 있는 차량을 지나쳤습니다.

“저는 긴장했습니다.” 그는 말했습니다. “하지만 그것이 바로 그런 것입니다. 당신은 두려워합니다.”

그 농장 노동자는 삼촌을 통해 일자리를 얻었고, 미국 국경 밖의 합법적인 통과 지점 외부에 국경을 넘는 데 드는 2만 달러의 코요테 빚을 갚기 위해 돈을 송금했습니다. 버몬트로 가기 위해 그는 나무와 관목 아래에서 3일 동안 걷고 4일 밤을 보냈습니다. 그는 작은 그룹과 함께 휴스턴에 도착했고, 그들은 서로 위에 쌓인 채 트럭 뒷부분에 실렸습니다.

그는 한 해 동안 빚을 갚았지만, 지난 3년 동안 그는 멕시코에서 땅을 구입할 수 있을 만큼 충분한 돈을 모았습니다. 그는 미국으로 떠난 후 태어난 막내딸과 교대 근무 사이에 대화합니다.

프랭클린 카운티 노동자는 Milk With Dignity 농장에서 일하며, Migrant Justice가 Ben & Jerry's와 같은 기업으로부터 직원이 더 나은 생활과 근무 조건을 위해 프리미엄을 지불하는 농장에 지불하는 프로그램의 일부입니다. 그의 침실은 작지만 그는 그의 동료들과 함께 개인 공간을 가지고 있습니다. 그들은 단일 욕실을 공유하지만 버몬트의 농장 노동자 기준은 10명당 한 개의 욕실만 요구합니다. 그는 친구와 가족이 농장에 이사하는 것을 도울 수 있었습니다. 농장 노동자들은 Milk With Dignity 농장에서 일하는 것을 매우 선호하며 가족 관계 없이는 일자리를 얻기 어렵다고 말합니다.

Milk With Dignity 프로그램은 그의 삶을 개선했습니다. 그는 주당 950달러를 벌며 이 이야기에 등장한 다른 농장 노동자들보다 수백 달러 더 많습니다. 그는 연간 5일의 휴가와 매주 1일의 휴식을 얻습니다. 치아가 감염되었을 때 그는 드물게 농장 밖으로 나가 치과 의사를 방문하기 위해 매주 휴일을 사용했습니다. 그런 다음 절차에서 회복하기 위해 2일의 유급 병가를 냈습니다.

하지만 그는 농장을 떠나기가 너무 어려워서 유급 휴가를 거의 사용하지 않습니다. 목요일, 휴식의 날에는 다른 노동자들을 위해 요리하고, 멕시코에 있는 두 자녀와 이야기하고, 문 옆의 옷장 크기의 침실 옆에 있는 키보드에서 노래를 배웁니다.

운명의 음식 배달

심지어 농장을 방문하는 것도 이민 노동자들에게 위험할 수 있습니다.

여름, 전 유제품 노동자였던 호세 이그나시오 “나초” 데 라 크루즈(José Ignacio “Nacho” De La Cruz)는 버몬트 북부의 농장, 프랭클린 카운티의 농장을 포함하여 농장에 멕시코 음식인 비리아와 포조레를 배달하고 있었습니다. 데 라 크루즈와 그의 18세 의붓딸 하이디 페레스(Heidi Perez)가 리치포드의 Route 105를 집으로 운전하고 있을 때 세관 및 국경 보호국(CBP) 요원들이 그들을 세우고, 지팡이로 차창을 부수고, 이유를 제시하지 않고 그들을 수갑을 채웠다고 데 라 크루즈와 법원 서류에 따르면 말했습니다.

“승객들은 요원들의 합법적인 명령에 불응하여 요원들이 차량에서 강제로 제거되는 결과를 초래했습니다.” CBP 대변인은 이메일로 말했습니다.

“그들은 15분 동안 여기에 있었습니다. 우리는 다음 소떼를 데리러 갔고, 제 휴대폰에 알림을 받았습니다.” 프랭클린 카운티 농장 노동자가 데 라 크루즈가 체포되었다는 것을 알리는 말했습니다.

이 정차는 물리적 관찰이 의심스러운 행동이 아닌 정차로 이어진 관찰을 기반으로 했기 때문에 인종 프로파일링의 결과였습니다. CBP는 이 주장을 반박했습니다.

“그곳에 많은 담론이 있지만, 그것이 그들이 하는 일이 아닙니다. 그들은 인종적으로 프로파일링하지 않습니다.” 스완턴, 버몬트의 기관 스테이션에서 CBP 부순찰 요원인 폴 앨런(Paul Allen)은 1월에 말했습니다.

데 라 크루즈와 페레스는 모두 CBP의 리치포드 스테이션에서 체포 및 처리 중에 신체적 해를 입고 위협을 받았다고 주장했습니다. 그들은 버몬트 자유 기금(Migrant Justice의 지원을 받아 설립된 독립적인 비영리 단체)를 통해 각각 14,000달러의 보석금을 지불했고, 각각 7월 11일과 12일에 석방되었습니다.

한동안 데 라 크루즈는 자신의 방에서 울고 있는 페레스를 발견했습니다. 그녀는 이후 대학에 진학했으며, 트라우마가 그녀를 위해 완화되었습니다. 데 라 크루즈는 11월에 버링턴의 Migrant Justice 사무실 소파에서 말했습니다. 그는 종종 농장에서 거의 나가지 않는 많은 농장 노동자들에게 집과 비슷한 멕시코 음식을 제공하는 것뿐만 아니라 농장 밖 세계와의 연결 고리였습니다. 데 라 크루즈는 돌아오지 못했다는 것에 대해 죄책감을 느꼈지만 다시 농장으로 돌아가지 않았습니다.

“사람들이 ‘저를 버리는 건가요?’라고 묻기 때문에 어렵습니다.” 데 라 크루즈는 말했습니다. 3월에 그는 국경을 넘는 것을 돕고 위조 문서를 생산한다는 혐의로 연방 요원에 의해 체포되었습니다. 그는 무죄를 주장하고 5,000달러의 보석금을 내고 석방되었습니다. 그는 최대 15년의 징역형을 받을 수 있습니다.

발목 모니터와 작업화

프랭클린 카운티의 농장 노동자는 멕시코에서 지어가는 집을 꿈꾸며 소를 짜고 송아지를 배달합니다. 그는 미국으로 떠날 때 돈을 보냈고, 그것은 웅장하고 1층짜리 rancho, 즉 농장으로, 깊은 보라색 벽과 정면의 아치형 출입구가 있습니다. 그는 수천 마일을 떨어진 곳에서 거의 4,000개의 커피 식물을 그의 집 주변에 심어 그가 돌아왔을 때 작은 농장을 관리할 수 있도록 했습니다.

농장 노동자들은 종종 처음 의도했던 것보다 오래 머물고 있습니다. Migrant Justice 직원인 윌 램벡(Will Lambek)에 따르면 그들은 종종 몇 년 동안 머물고 돈을 모아서 가족에게 돌아가고 싶어하지만 임금은 포기하기가 어렵습니다. 또한 집으로 돌아가기 위해 국경을 넘는 것이 점점 더 어려워지고 있어 한때 순환적인 여정이 훨씬 더 선형적이 됩니다.

“또 다른 해 또는 1년 반 후에 돌아갈 것입니다.” 농장 노동자는 10월에 말했습니다. “그것이 우리의 계획이자 목표이지만, 어쩌면 더 오래 걸릴 수도 있습니다. 모르겠습니다.”

몰리나-아길라르는 현재 2월 기준으로 미국에서 발목 모니터를 착용하고 있는 거의 18만 명 중 한 명입니다. Trac, 뉴욕 시라큐스에 기반을 둔 데이터 추적 센터는 이 정보를 제공합니다. 둔탁한 장치는 불편하며, 그는 작업에 필요한 작업화를 맞추기 위해 그 발에 운동화를 신습니다.

그의 이민 절차는 첼msford, 매사추세츠 이민 법원에서 계속될 것입니다. 다음으로 법원은 그가 망명 신청을 하는 것을 공식적으로 고려할 것입니다. 망명은 그들의 고국으로 돌아갈 때 박해를 두려워하거나 위험에 처한 사람들이 신청할 수 있는 보호의 한 형태입니다. 지난 한 해 동안 망명 사건이 승인되는 비율은 절반으로 줄었습니다.

“트럼프 행정부는 망명을 구하는 사람들에게 모든 면에서 더 어렵게 만들었습니다.” 스토크는 말했습니다. 몰리나-아길라르의 경우 “앞으로 어려운 길이 있지만, 확실히 가치가 있습니다.”

몰리나-아길라르는 조직 범죄가 만연하고 갱단에 강제적으로 징집될까 봐 두려워 치아파스, 멕시코를 떠났습니다. 그는 남부 국경을 넘어 망명을 신청하기 위해 버몬트 망명 지원 프로젝트와 약속한 날 이민 당국에 의해 체포되었습니다.

“체포되어 고국으로 돌아갈까 봐 두려웠습니다.” 몰리나-아길라르는 7월에 말했습니다.

몰리나-아길라르는 계속해서 프랭클린 카운티 유제품 농장에서 일하며 시간당 12.50달러를 받으면서 그의 법원 사건을 기다립니다. 그는 멕시코에 있는 13세 딸과 이야기합니다. 자유 시간 동안 몰리나-아길라르는 농장에서 동료들과 축구를 합니다. 최근 그들은 필드를 옮겼습니다. 이제 그들은 주 도로에서 멀리 떨어진 곳에서, 이민 요원이 지나가는 것을 잘 볼 수 없는 곳에서 축구를 합니다.

이 이야기는 저널리즘 비영리 단체인 경제적 어려움 보고 프로젝트와 공동 출판 및 지원되었습니다. Anna Watts는 통역 및 보도에 기여했습니다.