사무실 점심은 한때 사치였다. 이제는 고통일 뿐 | Dave Schilling

지금은 오후 12시 30분이다. 나는 낡은 노트북의 키보드를 움직이는 손가락에 정신이 팔려 있고, 화면의 머리카락을 떼어내기 위해 잠시 작업을 멈췄다. 그러다 다시 다리를 긁었고, 또 다른 머리카락이 날렸다. 다시 일로 돌아가야 하지만 집중할 수가 없다. 왜냐고? 내가 엄청나게 배고프기 때문이다. 결국 점심시간인데, 업무 시간 중 가장 쓸모없는 부분이다.

점심 식사 자체에 수치심이 있는 것은 아니다. 단지 우리는 특정 시간에 먹도록 프로그래밍되어 있지 않다는 것이다. 우리 모두는 다르며, 사무실 점심이라는 개념 전체는 2026년에는 시대에 뒤떨어진 헛소리다. 이제 그만하자.

빅 런치(또는 대안으로, 런치 산업 복합체)는 당신에게 다르게 말할 것이다. 점심은 업무 시간의 기본적인 요소로 간주된다. 결국 캘리포니아에서는 법적으로 의무화되어 있다. 하지만 사무실에서 일하는 사람들이 기대하는 것이기도 하다. 그것은 약 한 시간 동안 우리를 컴퓨터에 묶어두는 보이지 않는 사슬에서 벗어나 정상적인 인간 행동을 하는 순간이다. 내가 사무실에서 일했을 때, 나는 내 전화를 보며 생각했다. *정오까지만 버티면 괜찮을 거야*. 점심은 기업 생활의 단조로움을 깨는 작은 보상과 같았다. 어떤 직업에서는 점심이 무료로 제공되어 전체를 더욱 매력적으로 만들기도 했다. ~~사무실을 떠날 수 없다.~~ *사무실을 떠날 필요조차 없다!*

나는 20세기 대부분을 살지 않았지만, 매드맨과 같은 TV 쇼에 따르면, 옛날 점심은 고급 스테이크하우스로 가서 마티니를 마시고 취한 다음, 기분이 풀릴 때까지 긴 의자에 늘어져 있는 것을 의미했다. 나는 기꺼이 그 버전의 점심을 지지하겠지만, 그것이 오늘날 우리에게 제시되는 것은 아니다. 현대의 사무실 점심은 편의성과 신속성에 관한 것이다. 그것은 당신의 야채가 담긴 생분해성 양동이를 수거하기 위해 Sweetgreen을 서둘러 통과하는 것이므로, 다음 회의 전에 책상으로 돌아갈 수 있다.

업무 시간 점심은 당신의 탐탁지 않은 현실로부터의 단순한 주의 산만이며, 당신이 싫어하는 일련의 업무를 수행하여 생계를 유지해야 한다는 명백하고 단순한 사실을 강화하면서 선택의 환상을 제공한다. *피자를 먹을까, 멕시칸 음식을 먹을까? 아니, 그래선 안 돼. 샐러드를 먹어야 해, 그렇지 않으면 부분적으로 소화된 탄수화물로 만들어진 걸어 다니는 괴물이 될 거야.*

점심 식사라는 개념은 19세기 산업화의 급속한 발전 덕분에 여가 활동으로서의 가벼운 다과에서 다른 두 끼와 동등한 식사로 발전했다. 점심은 석탄을 캐거나 자동차 부품을 조립하는 일에서 중요한 휴식이 되었다. 나는 파워포인트 슬라이드를 디자인하거나 "이전 요청을 후속 조치하는 것뿐"이라는 이메일에 응답하는 것에서 그만큼의 휴식이 필요하지 않다. 인내는 필요하지만, 그것은 다른 이야기다.

따라서 우리는 이 식사의 중간 자식(아침 식사만큼 영양가 없고 저녁 식사만큼 재미없는)을 산업 혁명의 흔적과 직접적으로 연결된 요리상의 금기시되는 존재로 만들었다. 나는 더 이상 크리스마스 아침을 기다리는 과도한 카페인 섭취 어린이처럼 정오를 기대하지 않는다. 아마도 나는 작은 간식, 견과류, 단백질 바, 크루디테를 먹을 것이다. 나는 심지어 책을 읽거나 산책을 갈 수도 있다. 나는 내가 원하지 않는 곳에 있거나 아무것도 하지 않도록 강요받지 않는다는 나의 특권을 인식한다. 나는 버팔로 치킨 랩보다 더 영양가 있는 다른 활동으로 나 자신을 채울 수 있다. 하지만 내 직업이 사무실 근로자의 직업만큼이나 활동적이라는 사실은 여전히 남아 있다. 즉, 전혀 활동적이지 않다는 것이다. 나는 크고 영양가 있는 아침 식사나 멋지고 이른 저녁 식사를 선호한다.

만약 내가 낮에 누군가를 사회적으로나 직업적으로 만나야 하거나, 배가 비명을 지른다면, 나는 먹을 것이다. (내 환상 속에서 내 배는 정확히 내 어머니의 목소리처럼 들린다. 그것은 나중에 다룰 주제다.) 하지만 동료들과의 수다나 비싼 쓰레기로 입을 채우기 위해 의무적인 여가 시간을 활용해야 한다는 동료 압력 없이, 나는 진정으로 자유로울 수 있다. 사무실 점심은 프랜차이즈화된 다양한 "고급" 테이크아웃 식사 경험에 대한 큰 꿈을 가진 벤처 캐피탈리스트들이 저지른 사기다. 하지만 자동화, 경제 침체, 도시 비즈니스 지구의 붕괴는 이러한 장소들을 더욱 쓸모없게 만들 것이다. Sweetgreen의 사업은 이러한 이유로 급락하고 있다. 경제가 어려워짐에 따라 패스트푸드가 다시 인기를 얻고 있지만, 패스트푸드가 해결책은 아니다.

Sweetgreen, Pret a Manger 또는 Cava와 같은 장소들은 점심 식사가 여가와 연결된다는 개념에 의존한다. 당신의 한 시간의 자유 시간에, 당신은 심지어 당신이 특히 즐겨 먹는 음식이 아니더라도 식사를 해야 한다. 나는 점심을 먹지 말라고 말하는 것이 아니다. 오히려 고용의 고됨에서 받는 휴식은 즐거운 활동에 사용되어야 한다. 그것이 식사를 의미한다면 좋다. 하지만 단지 그렇게 해야 한다고 생각해서 하지 마라. 나는 우리가 오후에 낮잠을 자는 것을 정상화해야 한다고 말한다. 과도한 알코올 소비로 인한 매드맨 스타일의 졸음이 아니라, 현대 생활의 모든 것을 집어삼키는 자극으로부터의 휴식이다. 큐비클과 다양한 오픈 플랜 기술 공간에 있는 사용되지 않는 소파를 없애고 침대를 놓아라. 나에게 테디 베어와 밤에 만화 캐릭터들이 썼던 모자 하나를 줘.

그리고 이제... 나는 타이핑을 마쳤다. 나는 가서 무언가를 먹을 수 있다. 왜 오후에 먹는 거지? 내가 무슨 위선자인가?

아니.

아침을 먹지 않았기 때문이다.

-
Dave Schilling은 로스앤젤레스에 기반을 둔 작가이자 유머 작가다.