‘Nie wychodzę’: Nieudokumentowani pracownicy mleczarni w Vermont żyją w strachu po nalotach imigracyjnych

Zeszłej wiosny José Edilberto Molina-Aguilar odpoczywał w swoim pokoju, gdy współpracownik wpadł do drzwi wejściowych. Przez okno Molina-Aguilar, 37-letni pracownik mleczarni z Chiapas w Meksyku, zobaczył oliwkowo-zielone uniformy funkcjonariuszy egzekwowania prawa imigracyjnego, którzy później twierdzili, że ścigali pracownika na teren farmy.

Kierownik farmy powiedział Molina-Aguilarowi i pięciu jego współpracownikom w Pleasant Valley Farms, największej mleczarni w Vermont, w Berkshire, trzy mile od granicy kanadyjskiej, żeby wyszli na zewnątrz.

„Powiedzieli, że powinniśmy wyjść, że nie będzie problemu, ale powinniśmy opuścić dom” – powiedział Molina-Aguilar tego lata przez tłumacza dla Migrant Justice, organizacji praw imigracyjnych z siedzibą w Vermont, prowadzonej przez pracowników farm.

Funkcjonariusze z US Customs and Border Protection zapytali, czy są legalnymi mieszkańcami kraju. W swojej ręce Molina-Aguilar trzymał dokumenty imigracyjne, które pokazywały, że złożył wniosek o azyl, przekraczając południową granicę ponad rok wcześniej. Jego dokumenty zostały skonfiskowane, a mężczyźni zakuci w kajdanki, wsadzeni do federalnych pojazdów i odwiezieni z farmy.

Molina-Aguilar został ostatecznie zwolniony za kaucją w wysokości 10 000 dolarów po ponad miesiącu aresztu w Vermont i Teksasie. Sześciu jego współpracowników zostało deportowanych. Aresztowanie zostało opisane przez działaczy jako największy pojedynczy areszt farmaceutów w historii Vermontu. Dzień później gubernator stanu, Phil Scott, powiedział: „pracownicy migranci są niezbędną częścią naszych społeczności”, nazywając ich „sąsiadami i przyjaciółmi”. Pleasant Valley Farms odmówiła komentarza w związku z tą historią.

Egzekwowanie prawa imigracyjnego zmieniło codzienne życie nieudokumentowanych pracowników mleczarni w Vermont, zamieniając farmy w miejsca zatrudnienia i uwięzienia. Wraz z rosnącymi aresztami federalnymi pod administracją Trumpa, pracownicy wzdłuż granicy Vermont-Kanada opisują klimat strachu, który izoluje ich na farmach i może sprawić, że nawet krótkie wyjazdy na zewnątrz w celach medycznych lub po artykuły spożywcze wydają się niebezpieczne.

Molina-Aguilar jest jednym ze setek pracowników mleczarni w Vermont, których życie stało się niepewne pod drugą administracją Trumpa. Aresztowania imigracyjne w Vermont wzrosły: co najmniej 107 imigrantów zostało zatrzymanych w stanie w 2025 roku, co stanowi ponad dziesięciokrotny wzrost liczby zatrzymań społeczności imigrantów w Vermont w porównaniu z 2024 rokiem, według zestawienia prowadzonego przez Migrant Justice. Liczba ta nie obejmuje osób, które nielegalnie przekroczyły północną granicę lub zostały aresztowane za popełnienie przestępstwa.

Hilton Beckham, zastępca komisarza Customs and Border Protection, twierdziła w maju w oświadczeniu, że akcja w kwietniu nie była nalotem. Stwierdziła, że agencja reagowała na wezwanie zaniepokojonego obywatela.

„To nie była specjalna operacja ani operacja egzekwowania prawa na miejscu pracy, jednak, gdy agenci napotkają osoby przebywające w kraju nielegalnie, zatrzymają je i ustalą ich status imigracyjny, w tym potencjalnie przekazują te osoby innym agencjom” – napisała Beckham.

Teresa Mares, antropolożka z University of Vermont, która pracuje z imigrantami-pracownikami farm, powiedziała tego lata, że incydent w kwietniu w Pleasant Valley nie był niczym innym jak nalotem.

„Kiedy wchodzisz na farmę i zabierasz tyle osób, ile tylko możesz, nie wiem, jak to jeszcze nazwać” – powiedziała Mares.

Strach i życie w Vermont

Vermont jest częścią północno-wschodniego kotła pod ciśnieniem: połowa sześciu stanów Nowej Anglii znalazła się na liście Departamentu Sprawiedliwości miejsc, które utrudniają egzekwowanie prawa imigracyjnego. Connecticut, Rhode Island i Vermont, a także Boston i hrabstwa, które oferują schronienie, zostały włączone na listę. W sąsiednim Massachusetts aresztowano ponad 1400 osób podczas pacyfikacji we wrześniu i ponad 200 podczas styczniowej „Operacji Połamania Kości” w Maine. W marcu trzy osoby zostały zatrzymane przez Immigration and Customs Enforcement (ICE) na zewnątrz Burlington, największego miasta w Vermont, podczas godzinnej konfrontacji, która zgromadziła setki lokalnych protestujących.

Chociaż miały to miejsce bardziej miejskie akcje egzekwowania prawa, co najmniej 50 nalotów miało miejsce na farmach, zakładach produkcyjnych żywności i restauracjach w całych Stanach Zjednoczonych od zeszłego czerwca, w tym w Kalifornii, Florydzie, Nowym Jorku i Vermont, według zestawienia prowadzonego przez Civil Eats, publikację skupioną na rolnictwie.

„Odgrywają zasadniczą rolę w przemyśle mleczarskim” – powiedział Anson Tebbetts, sekretarz rolnictwa Vermont, o pracownikach farm bez stałego statusu prawnego. „Istnieje ogromna presja, niedobór siły roboczej i zapotrzebowanie na branżę”. Vermont straciło setki farm mleczarskich, jednocześnie zwiększając produkcję w ciągu ostatniej dekady.

Dla wielu pracowników mleczarni wzdłuż granicy rosnące ryzyko zatrzymania sprawiło, że zostali oni uwięzieni na swoich farmach. Podczas gotowania w swojej kuchni, jeden pracownik farmy z hrabstwa Franklin, który poprosił o zachowanie anonimowości ze względu na obawę o swoje bezpieczeństwo, często widzi pojazdy egzekwowania prawa imigracyjnego, gdy patrolują w pobliżu kolumny betonowej oznaczającej granicę amerykańsko-kanadyjską.

„Przed Trumpem wychodziłem i odwiedzałem przyjaciół, sklep, a potem sprawy się pogorszyły i nie wychodzę” – powiedział pracownik farmy przez tłumacza Migrant Justice zeszłego lata.

Do listopada pracownik nie opuszczał farmy w hrabstwie Franklin od prawie dwóch lat, obawiając się zatrzymania przez funkcjonariuszy imigracyjnych. Ból zęba w końcu zmusił go do wizyty u dentysty, przejeżdżając obok patrolu granicznego po drodze.

„Byłem zestresowany” – powiedział. „Ale tak po prostu jest. Czujesz się przestraszony”.

Ten pracownik farmy otrzymał pracę od swojego wuja, który przelał mu pieniądze na dług cygany w wysokości 20 000 dolarów, cena, jaką niektórzy ludzie płacą za przekroczenie granicy amerykańskiej poza legalnym punktem wejścia. Aby dotrzeć do Vermont, spędził trzy dni chodzenia i cztery noce śpiąc pod drzewami i krzewami. Przybył do Houston z małą grupą, a następnie zostali załadowani na tył ciężarówki.

Jeździli jeden na drugim w kierunku północno-wschodnim, powiedział pracownik farmy. Potrzebował roku, aby spłacić dług, ale w ciągu trzech lat od tego czasu zaoszczędził wystarczająco dużo, aby kupić ziemię w Meksyku. Rozmawia ze swoją najmłodszą córką, która urodziła się po jego wyjeździe do Stanów Zjednoczonych, między zmianami.

Pracownik z hrabstwa Franklin jest zatrudniony na farmie Milk With Dignity, w ramach programu stworzonego przez Migrant Justice, w którym farmy otrzymują premię za swoje mleko od korporacji, takich jak Ben & Jerry's, w zamian za poprawę warunków życia i pracy personelu. Chociaż jego sypialnia jest mała, każdy z jego współpracowników ma własną prywatną przestrzeń. Sześciu z nich dzieli jedną łazienkę, ale standardy farm w Vermont wymagają tylko jednej łazienki na 10 osób. Był w stanie pomóc przyjaciołom i rodzinie przenieść się na farmę. Zatrudnienie na farmach Milk With Dignity jest bardzo poszukiwane, według pracowników farm, i trudno jest dostać pracę w jednym bez pokrewieństwa rodzinnego.

Program Milk With Dignity poprawił jego życie. Zarabia 950 dolarów tygodniowo, o setki dolarów więcej niż inni pracownicy farmy, którzy zostali przesłuchani w związku z tą historią. Otrzymuje pięć dni urlopu w roku i dzień odpoczynku co tydzień. Kiedy miał zainfekowany ząb, wykorzystał swój tygodniowy dzień wolny, aby rzadko wyjechać na farmę do dentysty. Następnie wziął dwa płatne dni chorobowe, aby wyzdrowieć po zabiegu.

Ale prawie nigdy nie bierze płatnych dni wolnych, ponieważ jest zbyt trudno opuścić farmę. W czwartki, w jego dzień odpoczynku, gotuje dla innych pracowników, rozmawia ze swoimi dwojgiem dzieci w Meksyku i uczy się piosenek na klawiaturze wciśniętej obok drzwi swojej sypialni o rozmiarze szafy.

Niefortunny dostawa jedzenia

Nawet odwiedzanie farm może być niebezpieczne dla imigrantów-pracowników.

Latem José Ignacio „Nacho” De La Cruz, 30-letni były pracownik mleczarni, dostarczał meksykańskie jedzenie, takie jak birria i pozole, do farm w północnym Vermont, w tym jednej w hrabstwie Franklin. Podczas gdy De La Cruz i jego 18-letnia maciepczatka, Heidi Perez, wracali do domu trasą 105 w Richford, agenci Customs and Border Protection (CBP) zatrzymali ich, rozbili szybę w samochodzie pałką i zakuwali ich oboje w kajdanki bez podania powodu aresztowania, według De La Cruz i dokumentów sądowych.

„Pasażerowie nie chcieli współpracować z legalnymi poleceniami agentów, co doprowadziło do ich przymusowego usunięcia z pojazdu” – powiedział rzecznik CBP w e-mailu.

„Byli tu przez 15 minut. Poszliśmy po kolejną grupę krów, a ja otrzymałem powiadomienie na telefon” ostrzegające go, że De La Cruz został aresztowany – powiedział pracownik farmy z hrabstwa Franklin.

Zatrzymanie było rasowym profilowaniem, ponieważ obserwacje, które doprowadziły do zatrzymania, opierały się na obserwacjach fizycznych, a nie podejrzanym zachowaniu, według Brett Stokes, adwokata De La Cruz (który również reprezentuje Molina-Aguilara). CBP zaprzeczyło temu twierdzeniu.

„Wiem, że w wielu miejscach panuje retoryka, ale to nie jest to, co robią. Nie profilują, nie, nie profilują rasowo w żaden sposób” – powiedział Paul Allen, zastępca agenta patrolowego CBP, ze swojego biura w agencji w stacji w Swanton, Vermont, w styczniu.

Zarówno De La Cruz, jak i Perez twierdzili, że zostali fizycznie poszkodowani i grożeni podczas zatrzymania i obróbki w stacji CBP w Richford. Zapłacili łączną kwotę 14 000 dolarów kaucji za pośrednictwem Vermont Freedom Fund, niezależnej fundacji non-profit założonej z poparciem Migrant Justice, i zostali zwolnieni 11 i 12 lipca.

Przez jakiś czas De La Cruz znajdował Perez płaczącą w swoim pokoju. Od tamtego czasu poszła na studia, a trauma dla niej ustąpiła, powiedział De La Cruz z kanapy w biurze Migrant Justice w Burlington w listopadzie. Często był on życiodajną linią dla pracowników farmy, wielu z nich rzadko opuszcza teren swoich farm, nie tylko po meksykańskie jedzenie, które przypomina im o domu, ale także po kontakt ze światem spoza farmy. De La Cruz czuł się winny, że nie wrócił na farmy, ale nie wrócił do dostarczania jedzenia.

„To trudne, bo ludzie pytają: 'Czy mnie porzucasz?'” – powiedział De La Cruz. W marcu został zatrzymany przez agentów federalnych pod zarzutem pomagania ludziom przekraczać granicę i tworzenia fałszywych dokumentów. Nie przyznał się do winy i został zwolniony za kaucją w wysokości 5000 dolarów. Teraz grozi mu do 15 lat więzienia.

Opaski na kostki i kalosze

Podczas gdy pracuje przy doju krów i dostarczaniu cieląt, pracownik farmy z hrabstwa Franklin marzy o domu, który buduje w Meksyku z pieniędzy, które wysyła do domu. Jest to okazała, jednopiętrowa hacienda, czyli dom wiejski, z głębokimi fioletowymi ścianami i łukowymi wejściami. Obrazy winorośli pną się po trzech białych filarach na froncie. Z tysięcy mil z dala koordynował sadzenie prawie 4000 krzewów kawy wokół swojego domu, aby mógł zarządzać małą farmą, gdy wróci.

Pracownicy mleczarni często zostają dłużej, niż pierwotnie zamierzali, według Willa Lambeka, pracownika Migrant Justice. Chociaż często chcą zostać tylko kilka lat, zaoszczędzić pieniądze i wrócić do swoich rodzin, trudne jest porzucenie wynagrodzeń. Ponadto coraz trudniej jest przekroczyć granicę, aby wrócić do domu, co sprawia, że niegdyś okrężna podróż staje się znacznie bardziej liniowa.

„Po kolejnym roku lub roku i pół wrócę do mojego miasta” – powiedział pracownik farmy w październiku. „To plan i cel, który mamy, ale może to potrwać dłużej, nie wiem”.

Molina-Aguilar ma teraz mniej opcji. Jest jedną z prawie 180 000 osób w Stanach Zjednoczonych noszących opaskę na kostkę ICE, jak wynika z danych Trac, centrum śledzenia danych z siedzibą w Syracuse, Nowy Jork. Pojemna opaska jest niewygodna i nosi trampki na tej nodze, ponieważ nie mieści się w kaloszach, w których pracuje.

Jego postępowanie imigracyjne będzie kontynuowane w sądzie imigracyjnym w Chelmsford, Massachusetts. Następnie sąd formalnie rozważy jego wniosek o azyl, według Stokesa. Azyl to forma ochrony, o którą mogą ubiegać się osoby uciekające do Stanów Zjednoczonych, jeśli obawiają się prześladowań lub stoją w obliczu zagrożenia powrotem do swojego kraju. W ciągu ostatniego roku w połowie zmniejszyła się stopa zatwierdzania spraw azylowych.

„Administracja Trumpa zrobiła wiele, aby utrudnić ludziom ubieganie się o azyl” – powiedział Stokes. W przypadku Molina-Aguilara „to trudna droga, ale z pewnością warto”.

Molina-Aguilar uciekł z Chiapas w Meksyku, gdzie panowała silna przestępczość zorganizowana i obawiał się przymusowego werbunku do gangu. Miał umówiony termin w Vermont Asylum Assistance Project, aby złożyć wniosek o azyl, kilka dni po tym, jak został zatrzymany w zeszłym roku.

„Bałem się, że wyślą mnie z powrotem do mojego kraju” – powiedział Molina-Aguilar w lipcu. „Musiałem tam wyjechać i nie chciałem wracać”.

Molina-Aguilar nadal pracuje na farmie mleczarskiej w hrabstwie Franklin, gdzie zarabia 12,50 dolarów na godzinę, podczas gdy czeka na swoje postępowanie sądowe. Tęskni za Meksykiem, w tym za 13-letnią córką, która rozmawia z nim o zadaniach domowych z matematyki i piłce nożnej. W wolnym czasie Molina-Aguilar gra w piłkę nożną ze swoimi współpracownikami na farmie. Niedawno przenieśli boisko. Teraz grają daleko od głównej drogi i poza wzrokiem patrolujących agentów imigracyjnych.

Ta historia została opublikowana wspólnie i wspierana przez non-profit dziennikarski Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts tłumaczyła i przyczyniła się do raportowania.