‘Я не виходжу’: Нелегальні працівники молочної промисловості Вермонта живуть у страху після імміграційних облав

Минулої весни Хосе Едільберто Моліна-Аґілар відпочивав у своїй спальні, коли колега вирвався крізь передні двері. З його вікна Моліна-Аґілар, 37-річний працівник молочної ферми з Чіапас, Мексика, побачив оливково-зелені уніформи офіцерів контролю за імміграцією, які пізніше заявили, що переслідували працівника на територію ферми.

Керівник ферми сказав Моліна-Аґілару та п’ятьом його колегам у Pleasant Valley Farms, найбільшій молочній фермі Вермонта, за три милі від канадського кордону, в Беркширі, вийти назовні.

“Вони сказали, що ми повинні вийти, що не буде проблем, але ми повинні покинути будинок”, - сказав Моліна-Аґілар цього літа через перекладача для Migrant Justice, організації з прав іммігрантів, що базується у Вермонті, очолюваної працівниками ферм.

Офіцери митниці та прикордонного контролю США запитали, чи є вони законними резидентами країни. У своїй руці Моліна-Аґілар тримав імміграційні документи, які показували, що він подав заяву на притулок, перетнувши південний кордон понад рік тому. Його документи були конфісковані, а чоловіків зашнурували наручниками, посадили у федеральні транспортні засоби та відвезли з ферми.

Моліна-Аґілара зрештою звільнили під заставу в розмірі 10 000 доларів після понад місяця ув’язнення у Вермонті та Техасі. Шістьом його колегам депортували. Затримання було описане захисниками як найбільший одноразовий арешт працівників ферм в нещодавній історії Вермонта. Наступного дня губернатор штату Філ Скотт сказав: “Іммігрантські працівники є важливою частиною наших громад”, назвавши їх “сусідами та друзями”. Pleasant Valley Farms відмовилася коментувати цю історію.

Контроль за імміграцією змінив повсякденне життя нелегальних молочних робітників у Вермонті, перетворюючи ферми на місця як праці, так і ув’язнення. Оскільки федеральні арешти зросли за часів адміністрації Трампа, працівники вздовж кордону Вермонта-Канада описують клімат страху, який тримає їх ізольованими на фермах і може зробити навіть короткі поїздки з ферми для медичних призначень або продуктів харчування небезпечними.

Моліна-Аґілар – один із сотень молочних працівників у Вермонті, чиє життя стало небезпечним за часів другого Трампа. Затримання іммігрантів у Вермонті різко зросли: принаймні 107 іммігрантів були затримані в штаті у 2025 році, що є більше ніж десятикратним збільшенням кількості затримань іммігрантської спільноти Вермонта порівняно з 2024 роком, згідно з підрахунками Migrant Justice. Ця цифра не включає людей, які незаконно перетнули північний кордон або були заарештовані за злочин.

Хілтон Бекхем, заступник комісара митниці та прикордонного контролю, заявила у травневій заяві, що акція у квітні не була рейдом. Вона сказала, що агентство реагувало на дзвінок стурбованого громадянина.

“Це не була спеціальна операція або операція з контролю за робочим місцем, проте, коли агенти стикаються з людьми, які перебувають у країні незаконно, вони затримають їх і визначать їхній імміграційний статус, включаючи потенційну передачу цих людей іншим агентствам”, - написала Бекхем.

Тереза Марес, антрополог з Університету Вермонта, яка працює з іммігрантськими працівниками ферм, сказала цього літа, що квітневий інцидент у Pleasant Valley нічого не означав, крім рейду.

“Коли ти йдеш на ферму та забираєш стільки людей, як тільки можеш, я не знаю, як ще це назвати”, - сказала Марес.

Страх і життя у Вермонті

Вермонт є частиною східно-новоанглійського тиску: половина шести штатів Нової Англії були включені до списку департаменту юстиції місць, які перешкоджають контролю за імміграцією. Конактикут, Род-Айленд і Вермонт були включені, а також Бостон і округи, які пропонують притулок. У сусідньому Массачусетсі було затримано понад 1400 осіб під час вересневої спецоперації та понад 200 під час “Операції Зловлов” у січні в Мені. У березні троє людей були затримані Службою імміграції та митного контролю (ICE) за межами Берлінга, найбільшого міста Вермонта, під час годинної сутички, яка зібрала сотні місцевих протестувальників.

Хоча це були більш міські дії з контролю за імміграцією, принаймні 50 рейдів відбулися на фермах, підприємствах з виробництва продуктів харчування та ресторанах по всій території США з минулого червня, включно з Каліфорнією, Флоридою, Нью-Йорком і Вермонтом, згідно з підрахунками Civil Eats, видання, орієнтоване на сільське господарство.

“Вони відіграють важливу роль у молочній промисловості”, - сказав Ансон Теббеттс, міністр сільського господарства Вермонта, про працівників без постійного законного статусу. “Існує величезний тиск, нестача робочої сили та попит на галузь”. Вермонт втратив сотні молочних ферм, одночасно збільшуючи виробництво протягом останнього десятиліття.

Для багатьох молочних працівників вздовж кордону зростаючий ризик затримання тримає їх ув’язненими на їхніх фермах. Під час приготування їжі на своїй кухні один працівник молочної ферми округу Франклін, який попросив не називати свого імені через страх за свою безпеку, часто бачить транспортні засоби контролю за імміграцією, коли вони патрулюють поблизу бетонної колони, що позначає кордон США-Канада.

“До Трампа я виходив і відвідував друзів, магазин, а потім стало важче, і я не виходжу”, - сказав працівник ферми через перекладача Migrant Justice минулого літа.

До листопада працівник не покидав ферму округу Франклін майже два роки, боячись затримання імміграційними офіцерами. Зубний біль змусив його відвідати стоматолога, проїжджаючи повз патруль кордону.

“Я нервував”, - сказав він. “Але так воно і є. Ти відчуваєш страх”.

Цей працівник ферми отримав роботу через дядька, який переказав йому гроші на борг “койота” в розмірі 20 000 доларів США, ціну, яку деякі люди платять за перетин кордону США за межами законного пункту в’їзду. Щоб потрапити у Вермонт, він три дні йшов пішки та чотири ночі спав під деревами та кущами. Він прибув у Х’юстон з невеликою групою, і їх завантажили у задню частину вантажівки.

Вони їхали на північний схід один на одному, сказав працівник ферми. Йому знадобився рік, щоб виплатити борг, але за три роки з того часу він зміг заощадити достатньо грошей, щоб купити землю в Мексиці. Він спілкується зі своєю наймолодшою дочкою, яка народилася після того, як він поїхав до США, між змінами.

Працівник округу Франклін працює на фермі Milk With Dignity, яка є частиною програми, створеної Migrant Justice, де ферми отримують премію за своє молоко від корпорацій, таких як Ben & Jerry’s, в обмін на покращення умов життя та роботи персоналу. Хоча його спальня маленька, у нього та його колег є власний приватний простір. Шестеро ділять одну ванну кімнату, але стандарти фермерського праці Вермонта вимагають лише однієї ванної кімнати на 10 осіб. Він зміг допомогти друзям і родині переїхати на ферму. Робота на фермах Milk With Dignity дуже затребувана, згідно з працівниками ферм, і важко отримати роботу там без родинних зв’язків.

Програма Milk With Dignity покращила його життя. Він заробляє 950 доларів на тиждень, на сотні доларів більше, ніж інші працівники ферм, які брали участь у цій історії. Він отримує п’ять днів відпустки на рік і день відпочинку щотижня. Коли у нього був інфікований зуб, він використав свій тижневий день відпочинку, щоб рідко відвідати стоматолога за межами ферми. Потім він взяв два дні оплачуваної лікарняного, щоб одужати після процедури.

Але він майже ніколи не бере оплачувані дні відпустки, тому що виходити з ферми дуже важко. У четвер, його день відпочинку, він готує для інших працівників, розмовляє зі своїми двома дітьми в Мексиці та вчиться пісням на клавіатурі, засунутому біля дверей його спальні розміром з комору.

Фатальна доставка їжі

Навіть відвідування ферм може бути небезпечним для іммігрантських працівників.

Цього літа Хосе Ігнасіо “Нacho” Де ла Крус, 30-річний колишній працівник молочної ферми, доставляв мексиканську їжу, таку як бірія та позоле, на ферми в північному Вермонті, включно з однією в окрузі Франклін. Коли Де ла Крус і його 18-річна падчірка, Гейді Перес, їхали додому по Route 105 у Річфорді, агенти прикордонної служби (CBP) зупинили їх, розбили вікно автомобіля кийкою та зашнурували обидва без надання причини арешту, згідно з Де ла Крус і судовими документами.

“Пасажири відмовилися виконувати законні команди агентів, що призвело до їх насильницького вилучення з транспортного засобу”, - йдеться у електронному листі представника CBP.

“Вони були тут 15 хвилин. Ми пішли забрати наступну групу корів, і я отримав сповіщення на своєму телефоні”, - попередив його, що Де ла Крус був заарештований працівник ферми округу Франклін.

Зупинка була расовим профілюванням, оскільки спостереження, які призвели до зупинки, ґрунтувалися на фізичних спостереженнях, а не на підозрілій поведінці, згідно з Бретом Стоксом, адвокатом Де ла Круса (який також представляє Моліна-Аґілара). CBP оскаржив це твердження.

“Я знаю, що там багато риторики, але це не те, що вони роблять. Вони не профілюють, ні, вони не расово профілюють жодним чином”, - сказав Пол Аллен, заступник патрульного агента CBP, зі свого офісу в агентстві в Свонтоні, Вермонт, у січні.

Як Де ла Крус, так і Перес стверджували, що їх фізично поранили та погрожували під час зупинки та обробки в штаб-квартирі CBP у Річфорді. Вони виплатили колективну заставу в розмірі 14 000 доларів через Vermont Freedom Fund, незалежну некомерційну організацію, створену за підтримки Migrant Justice, і були звільнені 11 та 12 липня відповідно.

Протягом деякого часу Де ла Крус знаходив Перес, яка плакала у своїй кімнаті. Вона згодом пішла в коледж, і травма полегшилася для неї, сказав Де ла Крус з дивана в офісі Migrant Justice в Берлінгтоні в листопаді. Він часто був рятівником для працівників ферм, багато з яких рідко покидають територію своїх ферм, не лише для мексиканської їжі, яка нагадує їм про дім, але й для зв’язку з зовнішнім світом. Де ла Крус відчував провину за те, що не повернувся на ферми.

“Це важко, тому що люди питають: ‘Ти покинув мене?’” - сказав Де ла Крус. У березні його затримали федеральні агенти за звинуваченням у допомозі людям перетнути кордон і виготовленні підроблених документів. Він заявив про непричетність і був звільнений під заставу в розмірі 5000 доларів. Тепер він може зіткнутися з покаранням у вигляді 15 років ув’язнення.

Нагольні монітори та брудні чоботи

Хоча він доїть корів і доставляє телят, працівник молочної ферми округу Франклін мріє про будинок, який він будує в Мексиці з грошей, які він надсилає додому. Це розкішний одноповерховий ранчо з глибокими фіолетовими стінами та арочними входами. На стінах перед будинком піднімаються малюнки виноградних лоз по трьом білим колонам. З тисяч миль він координував посів майже 4000 рослин кави навколо свого будинку, щоб він міг керувати невеликою фермою, коли повернеться.

Працівники молочних ферм часто залишаються довше, ніж спочатку мають намір, згідно з Вілом Ламбеком, співробітником Migrant Justice. Хоча вони часто хочуть залишатися лише кілька років, заощаджувати гроші та повертатися до своїх сімей, зарплати важко покинути. Також стає дедалі важче перетнути кордон, щоб повернутися додому, що робить колись кругову подорож набагато лінійнішою.

“Через рік або півтора я повернуся до свого міста”, - сказав працівник ферми в жовтні. “Це план і мета, яку ми маємо, але, можливо, знадобиться більше часу, я не знаю”.

Моліна-Аґілар зараз є одним із майже 180 000 осіб по всій території США, які носять нагольний монітор ICE, згідно з Trac, центром відстеження даних, що базується в Сіракузах, штат Нью-Йорк. Незручний пристрій він носить у спортивному взутті, оскільки він не поміщається в чоботи, які він носить на роботі.

Його імміграційні процедури триватимуть у імміграційному суді Челмсфорда, штат Массачусетс. Далі суд формально розгляне його заяву на притулок, згідно зі Стоксом. Притулок - це форма захисту, яку можуть отримати люди, які тікають до США, якщо вони бояться переслідувань або стикаються з небезпекою при поверненні до своєї країни. За останній рік темпи затвердження заяв на притулок були скорочені вдвічі.

“Адміністрація Трампа зробила все можливе, щоб ускладнити людям, які шукають притулку”, - сказав Стокс. У випадку Моліна-Аґілара, він сказав: “Це складний шлях, але він, безумовно, того вартий”.

Моліна-Аґілар втік з Чіапас, Мексика, де були поширені організовані злочинності, і він боявся примусового вербування до банди. У нього була зустріч з проектом допомоги біженцям у Вермонті, щоб подати заяву на притулок, за кілька днів до того, як його затримали минулого року.

“Я боявся, що вони відправлять мене до моєї країни”, - сказав Моліна-Аґілар у липні. “Я повинен був покинути її, і я не хотів повертатися”.

Моліна-Аґілар продовжує працювати на молочній фермі округу Франклін, де заробляє 12,50 доларів на годину, поки чекає на рішення суду. Він сумує за Мексикою, зокрема за 13-річною дочкою, яка розмовляє з ним про домашні завдання з математики та футбол. У вільний час Моліна-Аґілар грає у футбол зі своїми колегами на фермі. Нещодавно вони перемістили поле. Тепер вони грають далеко від головної дороги та далеко від контролюючих імміграцію агентів, які проїжджають повз.

Ця історія була спільно опублікована та підтримана журналістським некомерційним проектом Economic Hardship Reporting Project. Анна Воттс переклала та внесла внесок у звітність.