‘Fullz’ tiết lộ: người đàn ông với những lời khuyên đường phố giúp cha mẹ ngăn con cái rơi vào bẫy lừa đảo

Kaf Okpattah kan snakke språket til svindlere. «Squares er ett ord som dukker opp ofte. Det er bankkort,» sier han. «Fullz… det er en persons fulle økonomiske informasjon.»

I hans nye bok, Scam Nation, går han gjennom mer. «Clicking», som betyr å bruke stjålne detaljer til å begå nettkriminalitet; «addy», som brukes for leveringsadressen for uredelig kjøpte utstyr; og «mule herder», som betyr noen som rekrutterer og administrerer folk som aksepterer stjålne midler. Mange av disse er ord han lærte på skolen, sier han.

Okpattah beskriver jevnaldrende som bruker stjålne «fullz» til å kjøpe designertrenere, får detaljene fra dark web og får utbyttet sendt til ikke-relaterte «addys». De virket til å diskutere det uformelt, bare tynt forkledde hva de drev med for lærerne sine.

«Svindel var en del av livet mitt, bare på grunn av når jeg vokste opp, hvem jeg vokste opp med og hvor jeg vokste opp,» sier han når vi møtes for å snakke om boken. «Alle vennene mine gjorde det og diskuterte det og DM-et hverandre om det. Så det var bare en del av normalt liv.»

Nå i 20-årene og en undersøkende journalist i ITN, ser han i Scam Nation tilbake på sine erfaringer og hvor nærme han var med å falle inn i svindelverdenen, og beskriver deretter å flytte inn i nyhetsjournalistikken og prøve å spore opp og avsløre kriminelle.

Svindlerne han avslører er typisk unge, og internett og sosiale medier spiller en viktig rolle – de brukes av svindlere til å fasilitere sine forbrytelser og vise frem utbyttet. En svindler, som han beskriver som «i utgangspunktet Kim Kardashian i svindelverdenen», suser rundt på en elektrisk scooter og forteller 150 000 sosiale mediefølgeere om sin nyeste svindel.

Lure av det som kan se ut som gratis penger – og kanskje føles som en ikke-offerforbrytelse hvis du tror banker vil tilbakebetale alle – er sterkt for de som ikke har mye, noe som er grunnen til at studenter ofte blir trukket inn, antyder han. Ett kapittel fokuserer på en universitetsstudent som har blitt kontaktet av noen som prøver å rekruttere henne som en pengesmugler, og tilbyr kontanter i bytte mot bruk av bankkontoen hennes.

Okpattah sier at noen av rekruttererne er studenter selv. «Noen ganger er de ikke studenter, men for det meste, vil jeg si i hver kullgruppe på universitetet, er det omtrent 50 svindelgutter,» sier han. «De er studenter selv, de har vokst opp med å gjøre denne tingen og de har blitt værende i denne verden.» Folk høyere opp i kjeden forteller dem å skaffe seg kontodetaljer for å bruke til å overføre kontanter inn på, og han sier, og de tenker: «Jeg kommer ikke til å gå langt – jeg kommer til å gå til den personen i mitt økonomiklasse eller min filosofiklasse.»

Noen av personene han fremhever i boken, virker å være motivert av sjansen til å vise frem snarere enn av noe reelt ønske om varene. Er det riktig? Han sier ja – hvis foreldrene dine «har råd til å kjøpe deg de fine tingene og du lever det komfortable livet og du aldri har sett foreldrene dine bekymre seg for husleie, regninger, osv., osv., så er det mer ‘sjekk meg ut, jeg er kul».»

Med koden og influenserne, føles det som en parallell til manosfæren, og som forelder til en tenåring, spør jeg om det er noen ord jeg bør være på vakt mot.

«Jeg ville ikke vært så bekymret hvis sønnen min sa «squares» fordi det bare kan være ham som snakker om bankkort. Og sannsynligvis vil han antageligvis ha et bankkort når han er 13,» sier han. «Fullz, på den annen side, er en persons fulle økonomiske informasjon. Hvorfor i all verden ville en 13-åring diskutere full økonomisk informasjon med mindre du: a) planlegger å gi din over; eller b) planlegger å ta noens annens?»

«Deets» også, sier han. Selv om dette for det meste brukes uten kriminelle konnotasjoner, kan det i svindelverdenen være synonymt med fullz. «Så det er de to tingene,» sier han. «Hvis du ser barna dine søke etter disse begrepene på sosiale medieplattformer i deres nylige søk, så er det en grunn til bekymring.»

Han legger til: «Hvis algoritmen viser folk med prangende gjenstander som holder mye kontanter, er det stor sannsynlighet for at de enten er i den verdenen eller blir sugd inn i den verdenen … Hvilken tenåring vil ikke ha prangende ting? Og jeg ville prøve å stoppe det så raskt som mulig. Sannsynligvis ta telefonen deres og kaste den i Themsen.»