Bước đi mới nhất của "chàng trai Wordle" cho chúng ta biết nhiều về khát vọng thời đại

Anh ấy chỉ còn cách một chữ để trở thành người nổi tiếng khắp nhà. Giờ đây, Josh Wardle, người sáng tạo ra Wordle, đã ra mắt một trò chơi trực tuyến mới, và trong hành động đó, đã cung cấp một góc nhìn thú vị về khát vọng.
Đối với một số người, việc tạo ra một cơn sốt giải đố toàn cầu, phổ biến đến mức trở thành một phần trong thói quen hàng ngày của hàng triệu người lạ và được tờ New York Times mua lại với giá 7 con số, đã đủ để trọn đời. Thay vì đối mặt với sự so sánh tất yếu và thất vọng tiềm tàng bằng cách thử sức với "Đĩa thứ hai khó khăn", họ sẽ chỉ thư giãn trên du thuyền của mình và gác lại chuyện.
Thay vào đó, Wardle quay trở lại để thử vận may lần nữa. Ban giám khảo chưa thể kết luận liệu điều này đáng ngưỡng mộ hay tham lam, can đảm hay ngốc nghếch. Nó dường như gợi ý rằng có hai loại người trong lĩnh vực này: những người có (tất cả) và những người có (cả) du thuyền, nếu bạn muốn. Nhóm sau hoàn toàn hài lòng với thành công, phần thưởng tài chính và sự công nhận của họ. Nhóm trước, dù có bao nhiêu, luôn khao khát thêm nhiều hơn. Ừ, biệt thự của tôi tuyệt, nhưng nếu tôi có hai biệt thự thì sao? Nếu tôi được công nhận gấp đôi thì sao?
Với sự trùng hợp kỳ lạ, trò chơi mới của Wardle, Parseword, ra mắt vào cùng tuần với một hình mẫu cho khát vọng trở thành câu chuyện cảnh báo – Timothée Chalamet – đã vỡ mộng. Diễn viên này trước đây đã cởi mở về ý định mà hầu hết mọi người chẳng bao giờ dám nói, đến mức một sự thay đổi hoàn toàn đã xảy ra, và sự khát khao trần trụi cho thành công trở nên hợp thời trang và đáng mơ ước. Có lẽ điều đó không ảnh hưởng xấu khi ông công bố kế hoạch chinh phục thế giới trong lúc nhận giải thưởng nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại giải SAG 2025, tức là khi ông gần như đã đạt được rồi.
"Thực tế là, tôi thực sự đang theo đuổi sự vĩ đại. Tôi biết mọi người thường không nói như vậy, nhưng tôi muốn trở thành một trong những người vĩ đại," ông nói, trong khi tất cả mọi người xem nhìn nhau để xem liệu điều này có ổn không. Có vẻ như sự đồng thuận chung là có, nó ổn. Chalamet có tài năng để đứng sau mức độ tự tin này, vì vậy nó được cho phép. Ông nắm lấy cơ hội và chạy theo, nhưng than ôi, hơi quá, vượt qua ranh giới giữa tự tin và kiêu ngạo, và dựng lên trại. Ông cần sự tương đương ở người lớn cho việc mẹ bạn bảo bạn dừng khoe khoang trước bạn bè, nhưng tiếc thay, không nhận được.
Mọi giai đoạn của chiến dịch quảng bá và tranh giải Oscar cho bộ phim tiếp theo của ông, *Marty Supreme*, đều đi kèm một câu nói viral táo bạo hơn lần trước. Ông khoe, "Tôi cống hiến 170% trong mọi việc tôi làm," (trừ toán học, có lẽ) trước khi theo sau bằng một phát ngôn khiến điều đó trông khiêm tốn và đất hơn. "Đây có lẽ là màn trình diễn tốt nhất của tôi và đã khoảng bảy, tám năm trôi qua kể từ khi tôi cảm thấy mình đã liên tục nộp những màn trình diễn thực sự, thực sự tận tâm, hàng đầu," ông nói với người làm phim trên YouTube Margaret Gardiner, trong một cuộc phỏng vấn mà, một cách kỳ lạ, không còn xuất hiện trên kênh của cô ấy nữa.
"Quan trọng là phải nói to lên vì sự kỷ luật và đạo đức làm việc tôi mang đến cho những việc này, tôi không muốn mọi người coi thường. Tôi cũng không muốn tự mình coi thường. Đây thực sự là một thứ cực kỳ đỉnh cao," ông thêm. Hãy đọc lại phần cuối đó và tưởng tượng nó phát ra từ miệng David Brent. Dễ hơn mức nó nên là, phải không?
Đến khi Chalamet thốt ra câu nói bất tử ngay lập tức, "Tôi không muốn làm việc trong ballet, hay opera, hay những thứ kiểu như, 'Này! Giữ cho thứ này sống, mặc dù không còn ai quan tâm đến thứ này nữa,'" số phận ông đã được đóng dấu. (Trong một phong bì, trên một tấm thẻ ghi: Giải Oscar cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất thuộc về Michael B Jordan cho *Sinners*.)
Điều chúng ta rút ra từ tất cả này là chưa rõ ràng. Có lẽ đó là chúng ta nên hạnh phúc và biết ơn với số phận mình, đặc biệt khi đó là một số phận đủ đầy. Hoặc rằng hoàn toàn ổn khi aim cao, nỗ lực cho thêm thay vì thư giãn trên vinh quang – có thể với điều kiện tiên quyết: "Miễn là bạn giữ chân đất, suy nghĩ trước khi nói và không đấm (vào người bạn coi là) dưới mình." Tin vào bản thân, trong phạm vi hợp lý?
Thời gian sẽ trả lời. Có lẽ khi Wardle hoặc mua du thuyền tiếp theo, hoặc ước gì ông đã để ý tưởng đầu tiên của mình có lời cuối cùng.
Polly Hudson là một nhà văn tự do