’Ich gehe nicht aus': Undokumentierte Milcharbeiter in Vermont leben in Angst nach Einwanderungsrazzien

Letzten Frühling ruhte José Edilberto Molina-Aguilar in seinem Schlafzimmer, als ein Kollege durch die Haustür stürmte. Aus seinem Fenster erblickte Molina-Aguilar, ein 37-jähriger Milchvieharbeiter aus Chiapas, Mexiko, die olivgrünen Uniformen von Beamten der Einwanderungskontrolle, die später behaupteten, sie hätten einen Arbeiter auf das Bauernhofgelände verfolgt.

Ein Hofmanager forderte Molina-Aguilar und fünf seiner Kollegen auf Pleasant Valley Farms, dem größten Milchviehbetrieb in Vermont, in Berkshire, etwa drei Meilen von der kanadischen Grenze entfernt, auf.

„Sie sagten, wir sollten das Haus verlassen, dass es keine Probleme geben würde, aber wir sollten das Haus verlassen“, sagte Molina-Aguilar diesen Sommer durch einen Dolmetscher für Migrant Justice, einer in Vermont ansässigen Organisation für Einwandererrechte, die von Landarbeitern geleitet wird.

Beamte des US Customs and Border Protection fragten, ob sie rechtmäßige Einwohner des Landes seien. In seiner Hand hielt Molina-Aguilar die Einwanderungspapiere, die besagten, dass er sich über ein Jahr zuvor bei der Überquerung der südlichen Grenze um Asyl beworben habe. Seine Papiere wurden beschlagnahmt und die Männer wurden gefesselt, in Bundesfahrzeuge gesetzt und vom Hof ​​gebracht.

Molina-Aguilar wurde schließlich gegen eine Kaution von 10.000 US-Dollar freigelassen, nachdem er mehr als einen Monat in Vermont und Texas in Haft gewesen war. Sechs seiner Kollegen wurden deportiert. Die Inhaftierung wurde von Fürsprechern als die größte einzelne Einwanderungsfestnahme von Landarbeitern in der jüngeren Geschichte von Vermont beschrieben. Einen Tag später sagte der Gouverneur des Bundesstaates, Phil Scott: „Migrantenarbeiter sind ein wesentlicher Bestandteil unserer Gemeinden“, und bezeichnete sie als „Nachbarn und Freunde“. Pleasant Valley Farms lehnte eine Stellungnahme zu dieser Geschichte ab.

Die Einwanderungskontrolle hat das tägliche Leben der in Vermont lebenden, nicht dokumentierten Milchvieharbeiter verändert und die Höfe zu Orten sowohl der Beschäftigung als auch der Inhaftierung gemacht. Da die Bundesfestnahmen unter der Trump-Regierung gestiegen sind, beschreiben Arbeiter an der Grenze zwischen Vermont und Kanada ein Klima der Angst, das sie auf den Höfen isoliert hält und selbst kurze Ausflüge zu medizinischen Terminen oder zum Einkaufen gefährlich machen kann.

Molina-Aguilar ist einer von Hunderten von Milchvieharbeitern in Vermont, deren Leben unter der zweiten Trump-Regierung unsicherer geworden sind. Die Einwanderungsdetentionen in Vermont sind sprunghaft angestiegen: mindestens 107 Einwanderer wurden im Jahr 2025 im Bundesstaat festgenommen, ein mehr als zehnfacher Anstieg der Festnahmen der Einwanderergemeinschaft von Vermont im Vergleich zu 2024, so eine von Migrant Justice geführte Aufzeichnung. Diese Zahl umfasst nicht Personen, die illegal die nördliche Grenze überquert oder wegen einer Straftat festgenommen wurden.

Hilton Beckham, stellvertretende Kommissarin für Customs and Border Protection, erklärte in einer Erklärung vom Mai, dass die Aktion im April keine Razzia gewesen sei. Sie sagte, die Behörde habe auf einen Anruf einer besorgten Bürgerin reagiert.

„Dies war keine spezielle Operation oder eine Durchsetzung von Arbeitsplätzen, jedoch werden Agenten, wenn sie Personen antreffen, die sich illegal im Land aufhalten, diese in Gewahrsam nehmen und ihren Einwanderungsstatus bestimmen, einschließlich der potenziellen Überstellung dieser Personen an andere Behörden“, schrieb Beckham.

Teresa Mares, eine Anthropologin der University of Vermont, die mit einwandernden Landarbeitern zusammenarbeitet, sagte diesen Sommer, dass der Vorfall im April in Pleasant Valley nichts anderes als eine Razzia war.

„Wenn man auf einen Hof geht und so viele Leute einsammelt, wie man kann, weiß ich nicht, wie man das sonst nennen soll“, sagte Mares.

Angst und Leben in Vermont

Vermont ist Teil eines nordöstlichen Druckkochers: Die Hälfte der sechs Bundesstaaten von Neuengland standen auf einer Liste des Justizministeriums, die Orte umfasst, die die Einwanderungskontrolle behindern. Connecticut, Rhode Island und Vermont sowie Boston und Bezirke, die Schutzräume anbieten, waren aufgeführt. In den Nachbarstaaten Massachusetts wurden mehr als 1.400 Personen während einer Razzia im September und mehr als 200 während der „Operation Catch of the Day“ im Januar festgenommen. Im März wurden drei Personen von Immigration and Customs Enforcement (ICE) außerhalb von Burlington, der größten Stadt in Vermont, während einer stundenlangen Auseinandersetzung festgenommen, an der Hunderte von lokalen Demonstranten teilnahmen.

Obwohl es sich bei diesen um städtische Durchsetzungsaktionen handelte, gab es seit vergangenem Juni mindestens 50 Razzien auf Höfen, Lebensmittelproduktionsstätten und Restaurants in den gesamten USA, darunter in Kalifornien, Florida, New York und Vermont, so eine Aufzeichnung von Civil Eats, einer landwirtschaftlich ausgerichteten Publikation.

„Sie spielen eine wesentliche Rolle in der Milchviehwirtschaft“, sagte Anson Tebbetts, der Landwirtschaftssekretär von Vermont, über Landarbeiter ohne dauerhaften Rechtsstatus. „Es gibt enormen Druck, Arbeitskräftemangel und die Anforderungen der Branche.“ Vermont hat Hunderte von Molkereibetrieben verloren, während die Produktion im letzten Jahrzehnt ausgebaut wurde.

Für viele Milchvieharbeiter an der Grenze hat das zunehmende Risiko von Detentionen sie auf ihren Höfen festgehalten. Wenn er in seiner Küche kocht, sieht ein Landarbeiter aus dem Franklin County, der sich aus Angst um seine Sicherheit nicht namentlich nennen ließ, oft Fahrzeuge der Einwanderungskontrolle, während sie in der Nähe des Betonpfeilers patrouillieren, der die US-Kanada-Grenze markiert.

„Vor Trump bin ich rausgegangen und habe Freunde besucht, den Laden, und dann wurde es schwieriger, und ich gehe nicht mehr aus“, sagte der Landarbeiter durch einen Dolmetscher von Migrant Justice letzten Sommer.

Bis November hatte der Arbeiter den Franklin County Hof seit fast zwei Jahren nicht mehr verlassen, aus Angst vor Detentionen durch Einwanderungsbeamte. Ein Zahnweh zwang ihn schließlich, einen Zahnarzt aufzusuchen, während er ein Grenzschutzfahrzeug auf dem Weg passierte.

„Ich war nervös“, sagte er. „Aber so ist es eben. Man hat Angst.“

Dieser Landarbeiter bekam seinen Job durch einen Onkel, der ihm Geld per Überweisung schickte, um eine „Coyote“-Schuld von 20.000 US-Dollar zu begleichen, den Preis, den einige Menschen für die Überquerung der US-Grenze außerhalb eines legalen Grenzübergangs zahlen. Um nach Vermont zu gelangen, wanderte er drei Tage lang und schlief vier Nächte lang unter Bäumen und Büschen. Er kam mit einer kleinen Gruppe in Houston an und wurde in die Rückseite eines Lastwagens geladen.

Sie fuhren übereinander gestapelt in den Nordosten, sagte der Landarbeiter. Es dauerte ein Jahr, bis er die Schuld abbezahlte, aber in den drei Jahren seitdem sparte er genug, um Land in Mexiko zu kaufen. Er unterhält sich zwischen den Schichten mit seiner jüngsten Tochter, die nach seiner Abreise in die USA geboren wurde.

Der Landarbeiter aus dem Franklin County ist bei einem Milk With Dignity Hof beschäftigt, der Teil eines Programms ist, das von Migrant Justice geschaffen wurde, bei dem Höfe eine Prämie für ihre Milch von Unternehmen wie Ben & Jerry’s erhalten, im Austausch für verbesserte Lebens- und Arbeitsbedingungen für das Personal. Obwohl sein Schlafzimmer klein ist, hat jeder seiner Kollegen einen eigenen privaten Raum. Die sechs teilen sich ein einzelnes Badezimmer, aber die Farmarbeitsstandards von Vermont erfordern nur ein Badezimmer für 10 Personen. Er konnte Freunden und Familie helfen, auf den Hof zu ziehen. Die Beschäftigung auf Milk With Dignity Höfen ist sehr gefragt, so Landarbeiter, und es ist schwierig, einen Job dort zu bekommen, ohne familiäre Verbindungen zu haben.

Das Milk With Dignity-Programm hat sein Leben verbessert. Er verdient 950 US-Dollar pro Woche, das sind Hunderte mehr als andere für diese Geschichte interviewte Landarbeiter. Er erhält fünf Urlaubstage pro Jahr und einen Ruhetag pro Woche. Als er einen infizierten Zahn hatte, nutzte er seinen wöchentlichen freien Tag, um den seltenen Ausflug abseits des Hofes zum Zahnarzt zu machen. Dann nahm er zwei bezahlte Krankheitstage, um sich von dem Eingriff zu erholen.

Aber er nimmt die bezahlten Tage fast nie frei, weil es zu schwierig ist, den Hof zu verlassen. Am Donnerstag, seinem Ruhetag, kocht er für die anderen Arbeiter, spricht mit seinen beiden Kindern in Mexiko und lernt Lieder auf der Tastatur, die neben der Tür seines kleinsten Schlafzimmers steht.

Ein unglücklicher Lebensmittel-Lieferung

Selbst der Besuch der Höfe kann für Einwanderer gefährlich sein.

Dieser Sommer lieferte José Ignacio „Nacho“ De La Cruz, ein 30-jähriger ehemaliger Milchvieharbeiter, mexikanisches Essen wie Birria und Pozole an Höfe in Nord-Vermont, darunter einen im Franklin County. Als De La Cruz und seine 18-jährige Stiefschwester, Heidi Perez, auf dem Weg nach Hause auf der Route 105 in Richford fuhren, hielten Beamte des Customs and Border Protection (CBP) sie an, schlugen mit einem Tonfa das Autofenster ein und fesselten beide, ohne einen Grund für die Festnahme zu nennen, so De La Cruz und Gerichtsdokumente.

„Die Fahrzeuginsassen weigerten sich, den Anweisungen der Agenten Folge zu leisten, was dazu führte, dass sie gewaltsam aus dem Fahrzeug entfernt wurden“, sagte ein CBP-Sprecher in einer E-Mail.

„Sie waren 15 Minuten hier. Wir gingen, um die nächste Gruppe von Kühen zu holen, und ich erhielt eine Benachrichtigung auf meinem Telefon“, die ihn über die Festnahme von De La Cruz informierte, sagte ein Landarbeiter aus dem Franklin County.

Die Halteinlage war eine rassistische Profilierung, da die Beobachtungen, die zu der Halteinlage führten, auf körperlichen Beobachtungen und nicht auf verdächtigem Verhalten beruhten, so Brett Stokes, der Anwalt von De La Cruz (der auch Molina-Aguilar vertritt). CBP bestritt diesen Anspruch.

„Ich weiß, es gibt viel Rhetorik da draußen, aber das ist nicht das, was sie tun. Sie erstellen keine Profile, nein, sie erstellen keine rassistischen Profile“, sagte Paul Allen, ein stellvertretender Grenzschutzagent von CBP, von seinem Büro an der Station der Behörde in Swanton, Vermont, im Januar.

Sowohl De La Cruz als auch Perez gaben an, während der Halteinlage und der Bearbeitung in der Richford-Station der CBP körperlich verletzt und bedroht worden zu sein. Sie zahlten über den Vermont Freedom Fund, eine unabhängige Non-Profit-Organisation, die mit Unterstützung von Migrant Justice gegründet wurde, eine gemeinsame Kaution von 14.000 US-Dollar und wurden am 11. und 12. Juli bzw. freigelassen.

Eine Weile fand Perez weinend in ihrem Zimmer. Sie ist inzwischen aufs College gegangen, und das Trauma hat sich für sie gelindert, sagte De La Cruz im November von einem Sofa im Migrant Justice Büro in Burlington. Er war oft eine Rettung für Landarbeiter, von denen viele die Räumlichkeiten ihrer Höfe kaum verlassen, nicht nur für mexikanisches Essen, das sie an ihr Zuhause erinnert, sondern auch für eine Verbindung zur Welt außerhalb des Hofes. De La Cruz fühlte sich schuldig, nicht zu den Höfen zurückgekehrt zu sein, aber er ist nicht zurückgekehrt, um Essen zu liefern.

„Es ist schwer, weil die Leute fragen: 'Verlässt du mich?'“, sagte De La Cruz. Im März wurde er von Bundesagenten festgenommen, wegen des Verdachts, Menschen bei der Grenzüberschreitung und der Erstellung falscher Dokumente geholfen zu haben. Er plädierte nicht schuldig und wurde gegen eine Kaution von 5.000 US-Dollar freigelassen. Er riskiert nun eine Haftstrafe von bis zu 15 Jahren.

Knöchelmonitore und Gummistiefel

Während er Kühe melkt und Kälber abliefert, träumt der Landarbeiter aus dem Franklin County von dem Haus, das er in Mexiko baut, mit Geld, das er nach Hause schickt. Es ist ein stattliches, einstöckiges Rancho, oder Bauernhaus, mit tiefvioletten Wänden und Bogenportalen. Gemälde von Weintraubenranken erklimmen drei weiße Säulen an der Vorderseite. Von tausenden von Meilen entfernt koordinierte er das Säen von fast 4.000 Kaffeepflanzen um sein Haus, damit er die kleine Farm verwalten kann, wenn er zurückkehrt.

Milchvieharbeiter bleiben oft länger, als sie ursprünglich beabsichtigen, so Will Lambek, ein Mitarbeiter von Migrant Justice. Obwohl sie oft nur ein paar Jahre bleiben wollen, um Geld zu sparen und zu ihren Familien zurückzukehren, sind die Löhne schwer aufzugeben. Es ist auch zunehmend schwierig, zurück ins Land zu reisen, was eine einst zirkuläre Reise viel linearer macht.

„Nach einem weiteren Jahr oder anderthalb Jahren werde ich in mein Dorf zurückkehren“, sagte der Landarbeiter im Oktober. „Das ist der Plan und das Ziel, das wir haben, aber es kann länger dauern, ich weiß es nicht.“

Molina-Aguilar trägt nun wie fast 180.000 Menschen in den USA einen ICE-Knöchelmonitors. Das klobige Gerät ist unbequem, und er trägt einen Sneaker an diesem Fuß, weil er ihn nicht in die Gummistiefel bekommt, die er für die Arbeit trägt.

Seine Einwanderungsverfahren werden in dem Einwanderungsgericht in Chelmsford, Massachusetts, fortgesetzt. Als Nächstes wird das Gericht formell seine Asylerstantrag prüfen, so Stokes. Asyl ist eine Form des Schutzes, die Menschen, die vor die USA fliehen, beantragen können, wenn sie Verfolgung befürchten oder bei ihrer Rückkehr in ihr Heimatland Gefahr laufen. Im vergangenen Jahr wurde die Genehmigungsrate für Asylanträge halbiert.

„Die Trump-Regierung hat viel getan, um es für Menschen, die Asyl beantragen, noch schwieriger zu machen“, sagte Stokes. Im Fall von Molina-Aguilar sagte er: „Es ist ein schwieriger Weg, aber es lohnt sich sicherlich.“

Molina-Aguilar floh aus Chiapas, Mexiko, wo organisierte Kriminalität weit verbreitet war und er befürchtete, zur Aufnahme in eine Bande gezwungen zu werden. Er hatte einen Termin mit dem Vermont Asylum Assistance Project, um sich um Asyl zu bewerben, wenige Tage nachdem er festgenommen worden war.

„Ich hatte Angst, dass sie mich in mein Land zurückschicken würden“, sagte Molina-Aguilar im Juli. „Ich musste dort weg, und ich wollte nicht zurückkehren.“

Molina-Aguilar arbeitet weiterhin auf einem Milchviehbetrieb im Franklin County, wo er 12,50 US-Dollar pro Stunde verdient, während er auf seinen Gerichtstermin wartet. Er vermisst Mexiko, einschließlich seiner 13-jährigen Tochter, die mit ihm über Mathehausaufgaben und Fußball spricht. In seiner Freizeit spielt Molina-Aguilar mit seinen Kollegen auf dem Hof ​​Fußball. Kürzlich haben sie das Spielfeld verlegt. Sie spielen jetzt weit abseits der Hauptstraße und außer Sichtweite der vorbeifahrenden Einwanderungsbeamten.

Diese Geschichte wurde in Zusammenarbeit mit dem journalistischen Non-Profit Economic Hardship Reporting Project veröffentlicht und unterstützt. Anna Watts übersetzte und trug zu den Recherchen bei.