Es war unsere kleine Idylle – bis das Solarfeld kam": der Kampf, der im Herzen der britischen Landschaft tobt

Als die Nacht über die prächtigen Büros des Lincolnshire County Council hereinbricht, erscheint alles geordnet und ruhig. Gemälde längst vergessener Ratsmitglieder und Würdenträger starren in einen leeren Empfangsraum. Der Ratssaal ist still und dunkel. Gelangweilte Empfangsmitarbeiter blicken auf ihre Handys, während eine Handvoll Verwaltungsmitarbeiter über leuchtende Bildschirme gebeugt sind. Doch eine Rebellion braut sich im Büro des Ratsvorsitzenden Sean Matthews zusammen, der im vergangenen Mai das Ruder übernahm, als die Reformpartei die alte konservative Garde ablöste. Der sympathische ehemalige königliche Schutzbeamte plant eine offenbar radikale Kampagne des zivilen Ungehorsams gegen eine Reihe geplanter riesiger Solarparks in Lincolnshire.

Trotz eines Vierteljahrhunderts bei der Londoner Polizei ist Matthews bereit, das Gesetz zu brechen, um Solaranlagenentwickler aufzuhalten. Er plant, sich vor die Bagger zu legen. "Sie können mich verhaften – ich habe schon viele Leute verhaftet", sagt er und lehnt sich auf einem Sofa vor. "Es geht um viel mehr als mich und meine Vorstrafen. Um Himmels willen, es geht um die Zukunft der Grafschaft, um die Zukunft unseres Landes. Ich bin leidenschaftlich daran interessiert und werde tun, was ich kann."

Er ist nicht der einzige Kabinettsmitglied von Lincolnshire, der bereit ist, eine oder zwei Nächte im Gefängnis zu verbringen. Natalie Oliver, eine lokale Geschäftsinhaberin, die im vergangenen Jahr Reform-Rätin wurde, ist ebenfalls bereit, die Polizei zu trotzen. "Ich würde alles für meine Einwohner tun... wir sind zu 100% engagiert", sagt Oliver, die Matthews gegenübersitzt. "Verhaftet zu werden, wäre für mich eine neue Erfahrung, aber wenn es das braucht, dann ist es das eben."

Dies ist die Frontlinie in einem erbitterten politischen Kampf um die Einführung riesiger Solarparks, der die Zukunft der Energiewende des Vereinigten Königreichs prägen könnte. Auf der einen Seite steht die Energieministerin Ed Miliband, der versprochen hat, die "Blockierer" zu bekämpfen, um große erneuerbare Projekte durch das Planungssystem zu bringen. Auf der anderen Seite steht eine bunte Sammlung von Graswurzel-Aktivisten und Nigel Farages Anti-Netto-Null-Störern, die zunehmend die Politik von Lincolnshire dominieren.

Miliband hat mehr große Solarparks in Lincolnshire genehmigt als irgendwo sonst im Land. Vier andere lokale Behörden, darunter Yorkshire und Cambridgeshire, haben jeweils nur ein genehmigtes Solarprojekt, das mehr als 100 Megawatt (MW) Leistung erzeugen kann, während Lincolnshire sechs hat. Dazu gehören der Tillbridge Solar und der Mallard Pass Solar Park. Weitere vier Solarprojekte in Lincolnshire durchlaufen das nationale Planungsverfahren.

Für Befürworter erneuerbarer Energien ist dies eine verlockende Aussicht. Miliband hat versprochen, Großbritannien bis Ende des Jahrzehnts zu einer "sauberen Energie-Supermacht" zu machen, indem er die Solarenergie fast verdreifacht, die Windenergie an Land verdoppelt und die Offshore-Windkapazität vervierfacht, um ein praktisch kohlenstofffreies Stromnetz zu schaffen.

Doch für viele Menschen in der Nähe bringt die Solarrevolution Jahrhunderte des etablierten ländlichen Lebens durcheinander, zerstört Landschaften und verschlingt landwirtschaftliche Flächen. Sie stellen auch die Weisheit in Frage, Solarpaneele auf einer oft bewölkten Insel zu platzieren und glauben, dass private Entwickler, nicht die Öffentlichkeit, profitieren werden.

Die Landschaft um die Marktstadt Gainsborough in Lincolnshire ist ein Brennpunkt für Solaranlagenentwickler und ihre Gegner. Sie soll durch ein Cluster von vier groß angelegten Solaranlagen verwandelt werden. Die Gegend ist attraktiv, weil Solarparks leicht an das nationale Stromnetz an der ehemaligen Cottam-Kohlekraftstation anschließen können, die hier ein halbes Jahrhundert lang in Betrieb war. Eine der neuen Anlagen, die in diesem Gebiet gebaut wird, Tillbridge, ist das größte bisher genehmigte Solarprojekt. Das Projekt wird sich über etwa 1.400 Hektar (3.460 Acres) erstrecken, was 2.000 Fußballfeldern entspricht.

Im hübschen Dorf Glentworth verhärtet sich die Frustration zu Ressentiments. Dorne Johnson, die beim 7000 Acres-Gruppe hilft, die Einwohner aus mehr als 30 Dörfern vertritt, die gegen die vier Solarparks sind, hat das Vertrauen in das nationale Planungsverfahren verloren, das große Infrastrukturprojekte abwickelt. "Wir fühlen uns abgeschoben. Wir fühlen uns nicht gehört", sagt Johnson, während sie ihre beiden Cockapoos einen schlammigen Weg entlangführt, der eines Tages einen Blick auf Tillbridge bieten wird.

Die Anlage wird Tausende von 3,5 Meter hohen Nachführsolaranlagen haben, die sich zur Sonne drehen, um die Stromproduktion zu maximieren. Die gesamte Anlage wird eingezäunt, um Passanten zu schützen und Diebstahl von Kabeln über die Lebensdauer des Projekts von 40 bis 60 Jahren zu verhindern. "Ich werde nicht mehr in einem ländlichen Dorf leben – ich werde in einem Kraftwerk leben", sagt Johnson, die 2021 mit ihrem Mann in die Grafschaft zog. "Warum ist Lincolnshire das Opferlamm? Wenn wir Solarparks brauchen, was ich nicht glaube, weil es bessere Optionen gibt, warum kommen sie alle hierher?"

Die Gruppe möchte nicht als "Not in my backyard"-Anhänger dargestellt werden. Johnson betont, dass sie nichts gegen andere Energieanlagen hätte, wie modulare Kernreaktoren, da diese einen kleineren Fußabdruck haben. "Solar nimmt all dieses Land weg, das Nahrungsmittel produziert, wenn man ein Sizewell C mit weniger Auswirkungen bauen kann", sagt sie.

Sie sind auch vorsichtig, nicht als Klimawandel-Leugner dazustehen. Aber ihre Kritik geht in diese Richtung. Johnson stellt infrage, ob es eine Klimakrise gibt, obwohl die Wissenschaftler der Welt zu schnellen und tiefen Emissionskürzungen aufgerufen haben. "Wir glauben nicht, dass es eine Notlage gibt", sagt sie. "Wir sind gegen die Eile... wir sollten es durchdachter und langsamer tun."

Später sickert kalter Regen vom bleigrauen Himmel auf ein isoliertes Arbeiterhäuschen am äußersten Rand von Glentworth. Das Häuschen ist von einem Flickenteppich gepflügter Felder und nasser Winterkulturen umgeben, unterbrochen nur von gelegentlichen landwirtschaftlichen Schuppen. Abgesehen vom Plätschern der Regentropfen ist kaum ein Geräusch zu hören. Diese Ruhe lockte Alison Wood und Nick Mapstone 2000 nach Lincolnshire. Sie waren verzweifelt darauf aus, dem hektischen Tempo Südostenglands zu entfliehen und einen Zufluchtsort zu finden, um sich um ihre autistische Tochter zu kümmern, die Lernschwierigkeiten hat und durch Lärm beunruhigt wird.

"Ich hatte gerade die Arbeit aufgegeben, um mich um sie zu kümmern. Es schien die perfekte Lösung zu sein, sie und unsere andere Tochter hierher zu bringen, mitten in der Wildnis, ohne dass uns jemand stört", sagt Wood, während Wasser über das Dach des Wintergartens des Häuschens strömt. "Es war unsere kleine ländliche Idylle für Jahre, bis das Solarfeld auf uns niederging."

Ihr Häuschen grenzt an Felder, die eines Tages zum Tillbridge Solar werden. Die Entwicklung lastet seit 2022 auf ihnen, als Mapstone, ein pensionierter Gesundheitsprüfer, einen Vermesser entdeckte, der ihren Weg entlang schlenderte. "Sie wollten Kontaktdaten, um uns in die sogenannte Konsultation einzubeziehen", sagt Mapstone mit mehr als einem Hauch von Bitterkeit.

Die Anlage wird zweifellos das Leben des Paares verändern. Eine der beiden Umspannwerke wird weniger als 500 Meter von ihrem Zuhause entfernt liegen, mit drei Batterieeinheiten weniger als 900 Meter entfernt. Sie befürchten, dass ihre Tochter, die 33 Jahre alt ist, von dem Dröhnen dieser Systeme betroffen sein wird, was sie daran hindern könnte, in den Garten zu gehen oder sogar ein Fenster zu öffnen. "Wir haben unser Leben damit verbracht, sie vor allem zu schützen, was ihr schaden könnte, und jetzt können wir nichts dagegen tun", sagt Wood. "Wir sind völlig machtlos."

Die Sorge hat zugesetzt. Mapstone überlässt Wood, einer ehemaligen Psychologie-Dozentin an der Universität, das meiste Reden, aber sein müdes Gesicht und die Linien unter seinen Augen deuten auf unruhige Nächte hin. Er sagt, die Erfahrung habe sich auf seine Gesundheit ausgewirkt. "Das hat Depressionen und Angstzustände verursacht. Vorher war ich perfekt in Ordnung. Und ich bin sicher, dass es nicht nur mir so geht; viele Menschen im Dorf sind betroffen", sagt er. "Es ist die ständige Sorge und der Mangel an Kontrolle... Es ist die Unausweichlichkeit; es wird passieren."

Die Sorgen der Familie führten während des Planungsverfahrens zu 22 Seiten technischer Notizen. Tillbridge Solar teilte der Planungsbehörde mit, dass es seine Pläne überarbeitet habe, um den im Häuschen wahrgenommenen Lärm zu reduzieren. Es versprach auch, nach dem Bau der Anlage Stichproben durchzuführen. Ein Sprecher des Unternehmens sagt mir, dass es anerkennt, dass große Infrastrukturprojekte einschüchternd wirken können, argumentiert aber, dass fertiggestellte Solarparks leise Strom erzeugen, ohne Verbrennung, Emissionen oder regelmäßige Fahrzeugbewegungen. Obwohl sie die Sorgen von Wood und Mapstone verstehen, fügen sie hinzu, dass die Betriebslärmbelastung an den nächstgelegenen Häusern deutlich unter anerkannten Schwellenwerten bleiben wird.

Wood und Mapstone fühlen sich nicht beruhigt; sie befürchten, dass die Medikation ihrer Tochter erhöht werden muss, damit sie mit dem Lärm zurechtkommt. "Wir fühlen uns schrecklich – wir wollen es nicht tun", sagt Wood.

Nicht nur die nächsten Nachbarn von Tillbridge Solar sind verärgert. Der geplante Verlauf der unterirdischen Kabel, die die Anlage und die anderen Solarparks um Gainsborough mit dem nationalen Stromnetz verbinden, hat ebenfalls entschlossenen Widerstand ausgelöst.

Auf den windumtosten Feldern südlich von Gainsborough trottet Nick Hill, ein stahläugiger Kartoffelbauer, über Boden, der für die Kabel vorgesehen ist. "Es gibt vier Solarparks innerhalb eines sechs Meilen Radius, und alle Kabel kommen direkt durch hier und gehen dorthin", sagt Hill und deutet auf die fernen grauen Schornsteine der stillgelegten Cottam-Kohlekraftstation.

Das betrifft Hill direkt: Er wird nicht mehr in der Lage sein, weitere Schuppen zum Lagern von Feldfrüchten und landwirtschaftlichen Maschinen über den Kabeln zu bauen. Aber er ist mehr besorgt über den Verlust von landwirtschaftlichen Flächen. "Im zweiten Weltkrieg, wenn die Boote nicht kamen, hatten wir Tage, bevor wir keine Lebensmittel mehr hatten. Wir haben jetzt mehr Menschen in diesem Land, also haben wir weniger Zeit, wenn etwas schiefgeht", sagt er. "Es ist sehr kurzsichtig."

Diese Angst steht im Mittelpunkt des Kampfes um Solar in Lincolnshire. Während weniger als 1% der Landfläche des Vereinigten Königreichs genug Solarenergie erzeugen könnte, damit das Land bis 2050 Netto-Null erreicht, sind die Standorte nicht gleichmäßig im gesamten Vereinigten Königreich verteilt. Lokale Landwirte sind geteilter Meinung: Viele haben ihr Land an Solarparks verpachtet, während andere zu leidenschaftlichen Anti-Solar-Aktivisten geworden sind. Hill, dessen Familie seit fünf Generationen in Lincolnshire verwurzelt ist, ist vernichtend über Landwirte, die ihr Land an Solarunternehmen verpachten. "Ich kenne sie", sagt er. "Es geht alles um Geld und Gier."

Die Entwickler werden oft auf die gleiche Weise gesehen. Alle genehmigten Großprojekte in Lincolnshire sind privatwirtschaftlich. Tillbridge wird von der internationalen Solarfirma Canadian Solar gebaut, die eine chinesische Solarfertigungstochter hat, und einem britischen erneuerbaren Unternehmen, Tribus Clean Energy. Hill ist wütend, dass Miliband es privaten Unternehmen wie diesen ermöglicht hat, so viel von der Grafschaft aufzukaufen: "Diese Unternehmen sind auf Profit aus. Es ist falsch."

Hills Farm beherbergte eine 100-köpfige Protestaktion, die vom Lincolnshire-Abgeordneten und Reform-Vizevorsitzenden Richard Tice organisiert wurde, die von GB News und ITV übertragen wurde. Lokale Menschen und Ratsmitglieder hielten Plakate mit Slogans wie "Rettet das ländliche Lincolnshire" und "Felder für Lebensmittel, nicht für Solarparks". An der Front der Menge drohte Tice mit einer vertrauten Drohung: "Wir werden all diese neuen Verträge aufreißen... ob es sich um Windparks, Solarparks oder Batteriespeicher handelt, sie sind gewarnt. Wir betrachten sie nicht als gültig. Sie werden null und nichtig... Wenn Sie in Solar und Wind investieren, werden Sie wahrscheinlich Ihr Geld verlieren."

Das Thema hat Hill politisiert. Er peppt seine Antworten mit Tices Schlagwort "Netto-Null dumm" auf. Er hat sich in den letzten Parlamentswahlen nicht die Mühe gemacht zu wählen, aber beim nächsten Mal ist er sich sicher: "Ich wähle Reform."

Hill ist weit davon entfernt, ein Außenseiter zu sein. Eine kürzlich durchgeführte YouGov-Umfrage deutet darauf hin, dass Farages Anti-Netto-Null-Populisten auf dem Weg sind, alle bis auf einen der Parlamentssitze in der Grafschaft zu gewinnen. Sie haben bereits einige große lokale Siege errungen: Neben der Kontrolle des Kreisrats gewann der Parteikandidat Andrea Jenkyns im Mai 2025 das Rennen um das Amt des ersten Bürgermeisters von Greater Lincolnshire. Zurück in den Kreisratsbüros in Lincoln sind Matthews und Oliver daran interessiert, bei der nächsten Parlamentswahl anzutreten, die bis 2029 stattfinden muss. "Ich würde mich zur Verfügung stellen – ich möchte so viel wie möglich tun", sagt Oliver. Ein lächelnder Matthews fügt hinzu: "Ich kann mir nicht vorstellen, auf diesen grünen Bänken zu sitzen, ohne sie."

In der Zwischenzeit werden sie versuchen, große Solaranlagen auf andere Weise von Lincolnshire fernzuhalten. Matthews bestreitet, dass sein Ansatz mit Just Stop Oil-Aktivisten verglichen werden kann, die auf den M25-Gleitern klettern oder Großbritanniens berühmtester Anti-Straßen-Protestler. "Swampy war gegen den Straßenbau. Ich verstehe das Prinzip, aber die Straße hat einen Nutzen... Solarparks haben sich als nicht nützlich erwiesen."

Matthews glaubt, dass Miliband der Stimmung in der Grafschaft gleichgültig gegenübersteht. "Ich glaube aufrichtig, dass Labour sich nicht darum kümmert, weil sie hier nie gewinnen werden, also werden sie einfach alles in Lincolnshire abladen und was eine schöne Grafschaft ist, in eine industrielle, elektrifizierte Wüste verwandeln."

Der Reform-Führer unterstützt jedoch andere Arten der industriellen Energieproduktion in Lincolnshire. Matthews unterstützt sogar modulare Kernreaktoren und Fracking, weil sie weniger Land als Solar benötigen. Dies ist mehr als ein Luftschloss: Jenkyns umwirbt ein US-Fracking-Unternehmen. "Wenn Sie zusätzliche Energie wollen, lassen Sie uns Schiefergas betrachten. Lassen Sie uns diese fantastische Ressource nutzen, die wir in Lincolnshire haben", sagt Matthews mit ungezügelter Begeisterung. "Es funktioniert in Amerika wirklich gut; sie holen riesige Mengen aus dem Boden."

Die konservative Regierung verbot 2019 Fracking aufgrund "unakzeptabler Auswirkungen auf die lokale Gemeinschaft", wobei ein offizieller Bericht warnte, dass es unmöglich sei, die Stärke der möglicherweise ausgelösten Erdbeben vorherzusagen. Fracking-Standorte haben zu langwierigen Protesten geführt, aber Matthews ist überzeugt, dass er die Einheimischen überzeugen könnte: "Wir würden sie umstimmen."

Wie die 7000 Acres-Gruppe möchte Matthews nicht als Klimawandel-Leugner beschrieben werden, aber er stellt offen die Rolle des Menschen bei der globalen Erwärmung infrage: "Meine Ansicht ist, dass unser Einfluss auf das Klima des Planeten minimal ist." Der Zwischenstaatliche Ausschuss für Klimaänderungen der UNO, der alle verfügbaren Klimaforschung in regelmäßigen Zyklen untersucht, fand heraus, dass menschliche Aktivitäten "unzweifelhaft die globale Erwärmung verursacht haben", die Menschen und Natur auf der ganzen Welt schädigt. Aber Matthews will nichts davon wissen: "Erzähl mir diesen Unsinn nicht. Das ist 30 Jahre alter erfundener Kram. Das ist verrückt. Es ist nicht wahr. Das sind Wissenschaftler, die von Leuten bezahlt wurden, die viel Geld mit neuen grünen Energien verdienen wollen."

Der Sprecher von Tillbridge Solar sagt mir, dass das Projekt nach Möglichkeit die landwirtschaftlich besten Flächen meidet und dass jede Änderung der Landnutzung vorübergehend und am Ende der Betriebszeit des Projekts umkehrbar ist. Sie sagen, dass die unabhängigen Planungsinspektoren, die das Projekt prüfen, zu dem Schluss gekommen sind, dass die Größe der genutzten Fläche keine "wesentliche Auswirkung" auf die Ernährungssicherheit des Vereinigten Königreichs haben wird.

Es ist schwer, prominente Persönlichkeiten zu finden, die bereit sind, Solar öffentlich in Lincolnshire zu verteidigen. Ein Umweltschützer sagt das Interview ab, weil er befürchtet, dass es seine Kampagnenarbeit untergraben könnte. Ne