‘Non esco’: i lavoratori non documentati del settore lattiero-caseario del Vermont vivono nella paura dopo le retate dell'immigrazione

La scorsa primavera, José Edilberto Molina-Aguilar si stava riposando nella sua camera da letto quando un collega è irrotto nella porta d'ingresso. Dalla sua finestra, Molina-Aguilar, un lavoratore lattiero-caseario di 37 anni proveniente da Chiapas, Messico, ha visto le uniformi verde oliva dei funzionari dell'applicazione dell'immigrazione che in seguito hanno affermato di aver inseguito un lavoratore sulla proprietà della fattoria.

Un responsabile della fattoria ha detto a Molina-Aguilar e a cinque dei suoi colleghi a Pleasant Valley Farms, la più grande fattoria lattiero-casearia del Vermont, a circa tre miglia dal confine canadese, in Berkshire, di uscire.

“Ci hanno detto di uscire, che non ci sarebbe stato un problema, ma di lasciare la casa”, ha detto Molina-Aguilar quest'estate tramite un interprete per Migrant Justice, un gruppo per i diritti degli immigrati con sede nel Vermont guidato dai lavoratori agricoli.

I funzionari della US Customs and Border Protection hanno chiesto se fossero residenti legali del paese. Nella sua mano, Molina-Aguilar teneva la documentazione sull'immigrazione che mostrava di aver richiesto l'asilo quando aveva attraversato il confine meridionale più di un anno prima. La sua documentazione è stata confiscata e gli uomini sono stati manettati, messi in veicoli federali e portati via dalla fattoria.

Molina-Aguilar è stato alla fine rilasciato su cauzione di $ 10.000 dopo più di un mese di detenzione nel Vermont e in Texas. Sei dei suoi colleghi sono stati deportati. La detenzione è stata descritta dagli attivisti come l'arresto singolo più grande di lavoratori agricoli nella storia recente del Vermont. Il giorno successivo, il governatore dello stato, Phil Scott, ha detto: “I lavoratori migranti sono una parte essenziale delle nostre comunità”, definendoli “vicini e amici”. Pleasant Valley Farms ha declinato di commentare per questa storia.

L'applicazione dell'immigrazione ha ridisegnato la vita quotidiana dei lavoratori lattiero-caseari del Vermont non documentati, trasformando le fattorie in siti sia di impiego che di confinamento. Con gli arresti federali in aumento sotto l'amministrazione Trump, i lavoratori lungo il confine tra Vermont e Canada descrivono un clima di paura che li tiene isolati nelle fattorie e può rendere persino brevi viaggi fuori dalla proprietà per appuntamenti medici o generi alimentari pericolosi.

Molina-Aguilar è uno dei centinaia di lavoratori lattiero-caseari nel Vermont le cui vite sono diventate precarie sotto la seconda amministrazione Trump. Le detenzioni per immigrazione nel Vermont sono aumentate: almeno 107 immigrati sono stati detenuti all'interno dello stato nel 2025, un aumento di più del dieci volte rispetto al numero di detenzioni della comunità immigrata del Vermont rispetto al 2024, secondo un conteggio tenuto da Migrant Justice. Quel numero non include le persone che hanno attraversato illegalmente il confine settentrionale o sono state arrestate per un crimine.

Hilton Beckham, commissario assistente per Customs and Border Protection, ha affermato in una dichiarazione di maggio che l'azione di aprile non è stata un'irruzione. Ha detto che l'agenzia stava rispondendo a una chiamata di un cittadino preoccupato.

“Questa non è stata un'operazione speciale o un'operazione di applicazione del sito di lavoro, tuttavia, quando gli agenti incontrano individui che si trovano illegalmente nel paese, li prenderanno in custodia e determineranno la loro disposizione per l'immigrazione, incluso potenzialmente il trasferimento di tali individui ad altre agenzie”, ha scritto Beckham.

Teresa Mares, un'antropologa dell'Università del Vermont che lavora con i lavoratori agricoli immigrati, ha detto quest'estate che l'incidente di aprile a Pleasant Valley non era altro che un'irruzione.

“Quando vai in una fattoria e prendi quante più persone riesci, non so cos'altro chiamarla”, ha detto Mares.

Fear and living in Vermont

Il Vermont fa parte di un crogiolo della Nuova Inghilterra: metà dei sei stati del New England erano inclusi in un elenco del dipartimento di giustizia dei luoghi che ostacolano l'applicazione dell'immigrazione. Connecticut, Rhode Island e Vermont erano inclusi, così come Boston e le contee che offrono rifugio. Più di 1.400 persone sono state arrestate nel vicino Massachusetts durante un'azione di repressione a settembre e più di 200 durante l'"Operazione Catch of the Day" a gennaio in Maine. A marzo, tre persone sono state detenute da Immigration and Customs Enforcement (ICE) fuori Burlington, la città più grande del Vermont, in un confronto di ore che ha attirato centinaia di manifestanti locali.

Sebbene queste fossero azioni di applicazione più urbane, almeno 50 irruzioni si sono verificate su fattorie, impianti di produzione alimentare e ristoranti in tutti gli Stati Uniti dall'ultimo giugno, compresi in California, Florida, New York e Vermont, secondo un conteggio tenuto da Civil Eats, una pubblicazione focalizzata sull'agricoltura.

“Svolgono un ruolo essenziale nell'industria lattiero-casearia”, ha detto Anson Tebbetts, segretario dell'agricoltura del Vermont, dei lavoratori agricoli senza uno status legale permanente. “C'è un'enorme pressione, carenza di manodopera e le richieste del settore”. Il Vermont ha perso centinaia di fattorie lattiero-casearie mentre ha aumentato la produzione negli ultimi dieci anni.

Per molti lavoratori lattiero-caseari lungo il confine, il rischio crescente di detenzione li ha tenuti confinati nelle loro fattorie. Mentre cucina nella sua cucina, un lavoratore agricolo della contea di Franklin, che ha chiesto di non essere chiamato per paura per la sua sicurezza, spesso vede veicoli dell'applicazione dell'immigrazione mentre pattugliano vicino al pilastro di cemento che segna il confine tra Stati Uniti e Canada.

“Prima di Trump, uscivo e visitavo amici, il negozio e poi le cose sono diventate più difficili e non esco”, ha detto il lavoratore agricolo tramite un interprete di Migrant Justice l'estate scorsa.

Fino a novembre, il lavoratore non aveva lasciato la fattoria della contea di Franklin per quasi due anni, temendo la detenzione da parte dei funzionari dell'immigrazione. Un mal di denti lo ha finalmente costretto a visitare il dentista, passando un veicolo di pattuglia di frontiera lungo il percorso.

“Ero nervoso”, ha detto. “Ma è solo così. Ti senti spaventato”.

Questo lavoratore agricolo ha ottenuto il lavoro tramite uno zio, che gli ha fatto trasferire denaro per un debito di coyote di $ 20.000, il prezzo che alcune persone pagano per attraversare il confine statunitense al di fuori di un punto di ingresso legale. Per arrivare nel Vermont, ha camminato per tre giorni e dormito sotto alberi e cespugli per quattro notti. È arrivato a Houston con un piccolo gruppo e sono stati caricati sul retro di un camion.

Hanno guidato verso il nord-est uno sopra l'altro, ha detto il lavoratore agricolo. Ci è voluto un anno per saldare il debito, ma nei tre anni successivi, ha risparmiato abbastanza per comprare un terreno in Messico. Parla con sua figlia più giovane, nata dopo che è partito per gli Stati Uniti, tra i turni.

Il lavoratore agricolo della contea di Franklin è impiegato da una fattoria Milk With Dignity, parte di un programma creato da Migrant Justice in cui alle fattorie viene pagato un premio per il loro latte da parte di aziende come Ben & Jerry's in cambio di migliori condizioni di vita e di lavoro per il personale. Sebbene la sua camera da letto sia piccola, ogni lavoratore ha il proprio spazio privato. I sei condividono un unico bagno, ma gli standard agricoli del Vermont richiedono solo un bagno ogni 10 persone. È stato in grado di aiutare amici e familiari a trasferirsi nella fattoria. L'impiego nelle fattorie Milk With Dignity è molto richiesto, secondo i lavoratori agricoli, ed è difficile ottenere un lavoro in una senza un legame familiare.

Il programma Milk With Dignity ha migliorato la sua vita. Guadagna $ 950 a settimana, centinaia di dollari in più rispetto ad altri lavoratori agricoli intervistati per questa storia. Ottiene cinque giorni di vacanza all'anno e un giorno di riposo ogni settimana. Quando ha avuto un dente infetto, ha utilizzato il suo giorno libero settimanale per fare il raro viaggio fuori dalla fattoria dal dentista. Quindi ha preso due giorni di malattia retribuiti per riprendersi dalla procedura.

Ma quasi non prende i giorni retribuiti perché è troppo difficile lasciare la fattoria. Il giovedì, il suo giorno di riposo, cucina per gli altri lavoratori, parla con i suoi due figli in Messico e impara canzoni sul tastierino spinto accanto alla porta del suo piccolo dormitorio.

A fateful food delivery

Anche visitare le fattorie può essere pericoloso per i lavoratori immigrati.

Quest'estate, José Ignacio “Nacho” De La Cruz, un ex lavoratore lattiero-caseario di 30 anni, stava consegnando cibo messicano come birria e pozole alle fattorie nel nord del Vermont, compresa una nella contea di Franklin. Mentre De La Cruz e sua figliastra di 18 anni, Heidi Perez, stavano tornando a casa sulla Route 105 a Richford, gli agenti della Customs and Border Protection (CBP) li hanno fermati, hanno rotto il finestrino dell'auto con un bastone e li hanno manettati entrambi senza fornire un motivo per l'arresto, secondo De La Cruz e i documenti del tribunale.

“I passeggeri si sono rifiutati di collaborare con gli ordini legittimi degli agenti, il che ha comportato la loro rimozione forzata dal veicolo”, ha affermato un portavoce della CBP in un'e-mail.

“Erano qui per 15 minuti. Siamo andati a prendere il prossimo gruppo di mucche e ho ricevuto una notifica sul mio telefono” che avvisava dell'arresto di De La Cruz, ha detto un lavoratore agricolo della contea di Franklin.

La fermata è stata un esempio di profilazione razziale perché le osservazioni che hanno portato alla fermata si basavano su osservazioni fisiche piuttosto che su comportamenti sospetti, secondo Brett Stokes, l'avvocato di De La Cruz (che rappresenta anche Molina-Aguilar). La CBP ha contestato questa affermazione.

“So che ci sono molte retoriche là fuori, ma non è quello che fanno. Non profilano, no, non profilano razzialmente in alcun modo”, ha detto Paul Allen, un vice agente di pattuglia della CBP, dal suo ufficio alla stazione dell'agenzia a Swanton, Vermont, a gennaio.

Sia De La Cruz che Perez hanno denunciato di essere stati feriti fisicamente e minacciati durante la fermata e l'elaborazione alla stazione CBP di Richford. Hanno pagato una cauzione collettiva di $ 14.000 tramite il Vermont Freedom Fund, un'organizzazione non profit indipendente costituita con il supporto di Migrant Justice, e sono stati rilasciati l'11 e il 12 luglio rispettivamente.

Per un po', De La Cruz avrebbe trovato Perez che piangeva nella sua stanza. Da allora è andata al college e il trauma si è attenuato per lei, ha detto De La Cruz da un divano nell'ufficio di Migrant Justice a Burlington a novembre. Era spesso un punto di riferimento per i lavoratori agricoli, molti dei quali raramente lasciano i locali delle loro fattorie, non solo per il cibo messicano che li ricorda a casa, ma per la connessione con il mondo fuori dalla fattoria. De La Cruz si è sentito in colpa per non essere tornato alle fattorie.

“È difficile perché le persone chiedono: 'Mi stai abbandonando?'” ha detto De La Cruz. A marzo, è stato detenuto dagli agenti federali con accuse di aver aiutato le persone ad attraversare il confine e di aver prodotto documenti falsi. Si è dichiarato non colpevole ed è stato rilasciato su una cauzione di $ 5.000. Ora rischia fino a 15 anni di prigione.

Ankle monitors and muck boots

Mentre munge le mucche e consegna i vitelli, il lavoratore agricolo della contea di Franklin sogna la casa che sta costruendo in Messico con i soldi che invia a casa. È una reggia unifamiliare con pareti viola scuro e ingressi ad arco. Dipinti di viti di uva salgono su tre pilastri bianchi nella parte anteriore. Da migliaia di chilometri di distanza, ha coordinato la semina di quasi 4.000 piante di caffè intorno alla sua casa in modo da poter gestire la piccola fattoria quando tornerà.

I lavoratori lattiero-caseari spesso restano più a lungo di quanto inizialmente intendano, secondo Will Lambek, un membro dello staff di Migrant Justice. Sebbene spesso vogliano rimanere solo per pochi anni, risparmiare denaro e tornare a casa dalle loro famiglie, i salari sono difficili da abbandonare. È anche sempre più difficile attraversare il confine per tornare a casa, rendendo un viaggio un tempo circolare molto più lineare.

“Dopo un altro anno o un anno e mezzo, poi tornerò nella mia città”, ha detto il lavoratore agricolo nell'ottobre. “Questo è il piano e l'obiettivo che abbiamo, ma forse ci vorrà più tempo, non lo so”.

Molina-Aguilar ora ha meno opzioni. È uno dei quasi 180.000 persone in tutti gli Stati Uniti che indossano un monitor per caviglia ICE, secondo Trac, un centro di monitoraggio dei dati con sede a Syracuse, New York. Il dispositivo ingombrante è scomodo e indossa una scarpa a quel piede perché non ci sta nelle stivali fangosi che indossa per il lavoro.

La sua procedura di rimozione continuerà nel tribunale dell'immigrazione di Chelmsford, Massachusetts. Successivamente, il tribunale prenderà formalmente in considerazione la sua domanda di asilo, secondo Stokes. L'asilo è una forma di protezione che le persone che fuggono negli Stati Uniti possono richiedere se temono persecuzioni o affrontano pericoli al ritorno nel loro paese d'origine. Nell'ultimo anno, il tasso di approvazione dei casi di asilo è stato dimezzato.

“L'amministrazione Trump ha fatto molto per rendere tutto più difficile per le persone che cercano asilo”, ha detto Stokes. Nel caso di Molina-Aguilar, ha detto, “È un percorso difficile, ma vale sicuramente la pena”.

Molina-Aguilar è fuggito da Chiapas, Messico, dove la criminalità organizzata era dilagante e temeva il reclutamento forzato per unirsi a una gang. Aveva un appuntamento con il Vermont Asylum Assistance Project per presentare domanda di asilo pochi giorni dopo essere stato detenuto l'anno scorso.

“Ero spaventato che mi rimandassero nel mio paese”, ha detto Molina-Aguilar a luglio. “Dovevo andarmene e non volevo tornare indietro”.

Molina-Aguilar continua a lavorare in una fattoria della contea di Franklin, dove guadagna $ 12,50 all'ora, mentre aspetta il suo caso in tribunale. Gli manca il Messico, compresa una figlia di 13 anni che parla con lui dei compiti di matematica e del calcio. Nel suo tempo libero, Molina-Aguilar gioca a calcio con i suoi colleghi sulla fattoria. Recentemente, hanno spostato il campo. Ora giocano lontano dalla strada principale e ben fuori dalla vista degli agenti dell'immigrazione che passano.

Questa storia è stata co-pubblicata e supportata dal progetto giornalistico senza scopo di lucro Economic Hardship Reporting Project. Anna Watts ha interpretato e contribuito alla redazione.