È stato il nostro piccolo idillio – finché non è arrivata la fattoria solare': la battaglia che infuria nel cuore della campagna britannica

Mentre la notte scende sui grandi uffici del consiglio della contea di Lincolnshire, tutto appare ordinato e calmo. Dipinti di consiglieri e dignitari ormai dimenticati fissano una sala da disegno vuota. La camera del consiglio è silenziosa e buia. Ricevitori annoiati guardano i loro telefoni mentre un pugno di personale amministrativo si piega su schermi luminosi. Ma una ribellione sta bollendo nell'ufficio del leader del consiglio, Sean Matthews, che ha preso il comando lo scorso maggio, quando Reform ha sostituito la vecchia guardia conservatrice. L'affabile ex ufficiale di protezione reale sta tramando una campagna apparentemente radicale di disobbedienza civile contro una serie di gigantesche fattorie solari pianificate per Lincolnshire.
Nonostante un quarto di secolo nella polizia metropolitana, Matthews è disposto a infrangere la legge per fermare gli sviluppatori solari. Sta pianificando di sdraiarsi davanti ai bulldozer. "Possono arrestarmi – ho arrestato molte persone", dice, inclinandosi in avanti su un divano. "È molto più grande di me e della mia fedina penale. Per l'amor del cielo, è il futuro della contea, è il futuro della nostra terra. Sono appassionato di questo e farò tutto il possibile."
Non è l'unico membro del gabinetto di Lincolnshire disposto a passare una notte o due nelle celle. Natalie Oliver, proprietaria di un'azienda locale che è diventata consigliera di Reform lo scorso anno, è anche lei pronta a sfidare la polizia. "Farei qualsiasi cosa per i miei residenti... siamo al 100% impegnati", dice Oliver, seduta di fronte a Matthews. "Farsi arrestare sarebbe una nuova esperienza per me, ma se è quello che serve, è quello che serve."
Questa è la prima linea in una feroce battaglia politica sul lancio di mega fattorie solari, che potrebbe plasmare il futuro della transizione energetica del Regno Unito. Da una parte c'è il segretario all'energia, Ed Miliband, che ha promesso di affrontare i "bloccanti" per far passare i grandi progetti rinnovabili nel sistema di pianificazione. Dall'altra parte c'è una variopinta collezione di attivisti di base e i disturbatori anti-net zero di Nigel Farage, che sempre più dominano la politica di Lincolnshire.
Miliband ha dato il via libera a più grandi fattorie solari in Lincolnshire che in qualsiasi altra parte del paese. Altre quattro autorità locali, tra cui Yorkshire e Cambridgeshire, hanno ciascuna un solo progetto solare approvato in grado di produrre più di 100 megawatt (MW) di potenza, mentre Lincolnshire ne ha sei. Questi includono la fattoria solare di Tillbridge e Mallard Pass. Altri quattro schemi solari di Lincolnshire sono in fase di elaborazione nel processo di pianificazione nazionale.
Per i sostenitori delle energie rinnovabili, questa è una prospettiva allettante. Miliband ha promesso di trasformare la Gran Bretagna in una "superpotenza energetica pulita" quasi triplicando l'energia solare, raddoppiando l'eolico onshore e quadruplicando la capacità eolica offshore entro la fine del decennio, per creare un sistema elettrico praticamente privo di carbonio.
Ma per molte persone che vivono nelle vicinanze, la rivoluzione solare sta sconvolgendo secoli di vita rurale consolidata, deturpando i paesaggi e divorando terreni produttivi di cibo. Mettono anche in dubbio la saggezza di posizionare pannelli solari su un'isola spesso nuvolosa e credono che i privati sviluppatori, piuttosto che il pubblico, ne trarranno beneficio.
La campagna intorno alla città di mercato di Gainsborough in Lincolnshire è un punto focale per gli sviluppatori solari e i loro avversari. È destinata a essere trasformata da un cluster di quattro grandi impianti solari. L'area è attraente perché le fattorie solari possono facilmente collegarsi alla rete nazionale nel sito della ex centrale a carbone di Cottam, che ha operato qui per mezzo secolo. Uno dei nuovi impianti in costruzione in questa area, Tillbridge, è il più grande sviluppo solare a cui è stata concessa l'autorizzazione alla pianificazione finora. Il progetto coprirà circa 1.400 ettari (3.460 acri), equivalenti a 2.000 campi da calcio.
Nel grazioso villaggio di Glentworth, la frustrazione si sta indurendo in risentimento. Dorne Johnson, che aiuta a gestire il gruppo 7000 Acres, che rappresenta i residenti di oltre 30 villaggi contrari alle quattro fattorie solari, ha perso fiducia nel processo di pianificazione nazionale, che gestisce i grandi progetti infrastrutturali. "Ci sentiamo scaricati addosso. Ci sentiamo senza voce", dice Johnson, mentre porta i suoi due cockapoo lungo una strada fangosa che un giorno dominerà Tillbridge.
Il sito avrà migliaia di pannelli solari traccianti da 3,5 metri di altezza, che pivotano verso il sole per massimizzare la produzione di elettricità. L'intero sviluppo sarà recintato per proteggere i passanti e fermare il furto di cavi per la durata dello schema, che è di 40-60 anni. "Non vivrò più in un villaggio rurale – vivrò in un impianto di produzione di energia", dice Johnson, che si è ritirata nella contea con suo marito nel 2021. "Perché Lincolnshire è l'agnello sacrificale? Se abbiamo bisogno di fattorie solari, cosa che non credo perché ci sono opzioni migliori, perché vengono tutte qui?"
Il gruppo è ansioso di non essere dipinto come nimbys. Johnson insiste che non le dispiacerebbero altre centrali energetiche, come i reattori nucleari modulari, perché hanno un'impronta più piccola. "Il solare sta togliendo tutta questa terra che produce cibo, quando puoi andare a costruire una Sizewell C con meno impatto", dice.
Stanno anche attenti a non apparire come negazionisti del cambiamento climatico. Ma le loro critiche sfociano in quel territorio. Johnson mette in dubbio se ci sia un'emergenza climatica, anche se gli scienziati del mondo hanno chiesto tagli rapidi e profondi alle emissioni. "Non crediamo che ci sia un'emergenza", dice. "Siamo contrari alla fretta... dovremmo farlo in modo più ponderato e più lentamente."
Più tardi, la pioggia fredda filtra dal cielo plumbeo su un isolato cottage di un lavoratore agricolo nelle lontane periferie di Glentworth. Il cottage è circondato da un patchwork di campi arati e colture invernali fradice, interrotto solo dall'occasionale capannone agricolo. A parte lo schizzo delle gocce di pioggia, c'è a malapena un suono. Questa è la tranquillità che ha attratto Alison Wood e Nick Mapstone a Lincolnshire nel 2000. Erano disperati per sfuggire al ritmo frenetico del sud-est dell'Inghilterra e trovare un santuario per prendersi cura della loro figlia autistica, che ha disabilità di apprendimento ed è turbata dal rumore.
"Avevo appena smesso di lavorare per occuparmi di lei. Sembrava la soluzione perfetta portarla qui e la nostra altra figlia, fuori nella natura selvaggia, senza che nessuno ci disturbasse", dice Wood, mentre l'acqua scorre sul tetto del conservatorio del cottage. "È stato il nostro piccolo idillio rurale per anni finché la fattoria solare non è atterrata su di noi."
Il loro cottage confina con campi che un giorno diventeranno la Fattoria Solare Tillbridge. Lo sviluppo li ha perseguitati da quando, nel 2022, Mapstone, un ex revisore sanitario, ha incontrato un geometra che vagava per la loro strada. "Volevano i dettagli di contatto per includerci nella cosiddetta consultazione", dice Mapstone, con più di un accenno di amarezza.
Il sito cambierà indubbiamente la vita della coppia. Una delle due sottostazioni sarà situata a poco più di 500 metri da casa loro, con tre unità batteria a meno di 900 metri di distanza. Temono che la loro figlia, che ha 33 anni, sarà colpita dal ronzio di questi sistemi, che potrebbe impedirle di uscire in giardino o addirittura di aprire una finestra. "Abbiamo passato la nostra vita proteggendola da qualsiasi cosa le possa fare del male, e ora non possiamo fare nulla al riguardo", dice Wood. "Siamo totalmente impotenti."
L'ansia è stata logorante. Mapstone lascia che Wood, ex docente universitario di psicologia, faccia la maggior parte del parlare, ma la sua espressione stanca e le rughe sotto gli occhi suggeriscono notti insonni. Dice che l'esperienza ha avuto un impatto sulla sua salute. "Questo ha causato depressione e ansia. Stavo perfettamente bene prima. E sono sicuro che non sono solo io; molte persone del villaggio sono state colpite", dice. "È la preoccupazione costante e la mancanza di controllo... È l'inevitabilità; sta per succedere."
Le preoccupazioni della famiglia hanno generato 22 pagine di note tecniche durante il processo di pianificazione. Tillbridge Solar ha detto all'Ispettorato di Pianificazione di aver rivisto i suoi piani per ridurre il rumore udito nel cottage. Ha anche promesso di effettuare controlli spot una volta costruita la fattoria. Un portavoce dell'azienda mi dice che riconosce che i grandi progetti infrastrutturali possono sembrare imponenti, ma sostengono che le fattorie solari completate producono elettricità silenziosamente, senza combustione, emissioni o movimenti regolari di veicoli. Sebbene comprendano le preoccupazioni di Wood e Mapstone, aggiungono che i livelli di rumore operativi nelle case più vicine rimarranno ben al di sotto delle soglie riconosciute.
Wood e Mapstone non sono rassicurati; temono che la medicazione della loro figlia dovrà essere aumentata in modo che possa far fronte al rumore. "Ci sentiamo terribili – non vogliamo farlo", dice Wood.
Non sono solo i vicini più vicini di Tillbridge Solar ad essere arrabbiati. Anche il percorso pianificato dei cavi sotterranei che collegano lo schema e le altre fattorie solari intorno a Gainsborough alla rete nazionale ha scatenato una determinata opposizione.
Nei campi ventosi a sud di Gainsborough, Nick Hill, un agricoltore di patate dagli occhi di acciaio, sta camminando su un terreno destinato ai cavi. "Ci sono quattro fattorie solari entro un raggio di sei miglia, e tutti i cavi passano direttamente da qui e vanno lì", dice Hill, indicando le lontane ciminiere grigie della defunta centrale a carbone di Cottam.
Questo colpisce direttamente Hill: non gli sarà permesso costruire più capannoni per immagazzinare colture e macchinari agricoli sopra i cavi. Ma è più preoccupato per la perdita di terreni coltivabili. "Nella seconda guerra mondiale, se le barche non arrivavano, avevamo giorni prima di rimanere senza cibo. Ora abbiamo più persone in questo paese, quindi abbiamo meno tempo se qualcosa va storto", dice. "È molto miope."
Questa paura è al cuore della battaglia sul solare in Lincolnshire. Mentre meno dell'1% dell'area terrestre del Regno Unito potrebbe produrre abbastanza energia solare perché il paese raggiunga lo zero netto entro il 2050, i siti non sono distribuiti uniformemente in tutto il Regno Unito. Gli agricoltori locali sono divisi: molti hanno affittato la loro terra alle fattorie solari, mentre altri sono diventati ardenti attivisti anti-solare. Hill, la cui famiglia risale a cinque generazioni in Lincolnshire, è sprezzante nei confronti degli agricoltori che affittano la loro terra alle aziende solari. "Li conosco", dice. "È tutto una questione di soldi e avidità."
Anche gli sviluppatori sono spesso visti allo stesso modo. Tutti i grandi progetti approvati in Lincolnshire sono di proprietà privata. Tillbridge sarà costruita dall'azienda solare internazionale Canadian Solar, che ha una controllata cinese di produzione di pannelli solari, e da un'azienda energetica rinnovabile del Regno Unito, Tribus Clean Energy. Hill è furioso che Miliband abbia permesso a aziende private come queste di aspirare così tanto della contea: "Queste aziende sono in affari per il profitto. È sbagliato."
L'azienda agricola di Hill ha ospitato una protesta di 100 persone organizzata dal deputato di Lincolnshire e vice leader di Reform Richard Tice, che è stata trasmessa da GB News e ITV. La gente del posto e i consiglieri hanno tenuto cartelli con slogan come "Salva la campagna di Lincolnshire" e "Campi per il cibo, non per le fattorie solari". In testa alla folla, Tice ha emesso una minaccia familiare: "Stiamo per stracciare tutti questi nuovi contratti... che si tratti di parchi eolici, fattorie solari o accumulo di batterie, sono avvisati. Non li consideriamo validi. Saranno nulli e non validi... Se investi in solare ed eolico, probabilmente perderai i tuoi soldi."
L'argomento ha politicizzato Hill. Sparge le sue risposte con il motto di Tice "net zero stupido". Non si è preoccupato di votare nelle recenti elezioni generali, ma la prossima volta che andrà alle urne è certo: "Voto Reform."
Hill è ben lungi dall'essere un'eccezione. Un recente sondaggio YouGov suggerisce che gli anti-net zero populisti di Farage siano in corsa per prendere tutti i seggi parlamentari della contea tranne uno. Hanno già segnato alcune importanti vittorie locali: oltre a controllare il consiglio della contea, il candidato del partito, Andrea Jenkyns, ha vinto la corsa per diventare il primo sindaco della Greater Lincolnshire nel maggio 2025. Negli uffici del consiglio della contea a Lincoln, Matthews e Oliver sono ansiosi di candidarsi alle prossime elezioni generali, che devono essere tenute entro il 2029. "Mi metterei in gioco – voglio fare tutto il possibile", dice Oliver. Un sorridente Matthews aggiunge: "Non riesco a immaginarmi su quei banchi verdi senza di lei."
Nel frattempo, proveranno altri modi per fermare il grande solare che arriva in Lincolnshire. Matthews nega che il suo approccio possa essere paragonato agli attivisti di Just Stop Oil che si arrampicano sulle barriere sull'M25 o al più famoso anti-strade del Regno Unito. "Swampy era contro la costruzione di strade. Capisco il principio, ma la strada ha un uso... Le fattorie solari non sono provate essere di alcun utilizzo."
Matthews crede che Miliband sia indifferente all'umore popolare della contea. "Credo sinceramente che i laburisti non se ne freghino perché non vinceranno mai qui, quindi butteranno tutto in Lincolnshire, trasformando quella che è una contea bellissima in una landa industriale elettrificata."
Tuttavia, il leader di Reform appoggia altri tipi di produzione energetica industriale in Lincolnshire. Matthews sostiene persino i reattori nucleari modulari e il fracking perché usano meno terra del solare. Questo è più di un sogno: Jenkyns ha corteggiato un'azienda di fracking statunitense. "Se vuoi energia extra, guardiamo al gas di scisto. Guardiamo a sfruttare quella fantastica risorsa che abbiamo in Lincolnshire", dice Matthews, con entusiasmo sfrenato. "Funziona molto bene in America; ne estraggono enormi quantità dal terreno."
Il governo conservatore ha vietato il fracking nel 2019 a causa di "impatto inaccettabile sulla comunità locale", con un rapporto ufficiale che avvertiva che era impossibile prevedere la magnitudo dei terremoti che il processo potrebbe innescare. I siti di fracking hanno scatenato proteste di lunga durata, ma Matthews è convinto di poter convincere la gente del posto: "Li convinceremmo."
Come il gruppo 7000 Acres, Matthews non vuole essere descritto come un negazionista del cambiamento climatico, ma mette apertamente in dubbio il contributo degli esseri umani al riscaldamento globale: "La mia opinione è che la nostra influenza sul clima del pianeta sia minima." Il Gruppo intergovernativo sui cambiamenti climatici delle Nazioni Unite, che esamina tutte le ricerche climatiche disponibili in cicli regolari, ha scoperto che le attività umane hanno "senza dubbio causato il riscaldamento globale", danneggiando persone e natura in tutto il mondo. Ma Matthews non ne vuole sapere: "Non darmi quella sciocchezza. È roba inventata di 30 anni fa. È folle. Non è vero. Sono scienziati che sono stati pagati da persone che vogliono fare un sacco di soldi con le nuove energie verdi."
Il portavoce di Tillbridge Solar mi dice che il progetto evita le terre agricole di grado più alto ovunque possibile, e che qualsiasi cambiamento nell'uso del suolo è temporaneo e reversibile alla fine della vita operativa del progetto. Dicono che gli ispettori di pianificazione indipendenti che esaminano il progetto hanno concluso che la scala di terra utilizzata non avrebbe alcun "impatto materiale" sulla sicurezza alimentare del Regno Unito.
È difficile trovare figure di spicco disposte a difendere pubblicamente il solare in Lincolnshire. Un ambientalista si tira fuori dal mio intervista perché è preoccupato che possa minare la sua campagna. Ne