「私たちの小さな理想郷だったのに――太陽光発電所がやってきた」：英国田園地帯の中心で激化する戦い

夜がリンカンシャー州議会の荘厳な執務室に訪れると、すべてが整然と静かに見える。長く忘れ去られた議員や要人の肖像画が空の応接室を見つめている。議場は静寂と暗闇に包まれている。退屈した受付係がスマホを眺め、数人の事務職員が光る画面に向かってうずくまっている。しかし、議会指導者ショーン・マシューズの執務室では反乱の芽が育っている。彼は昨年5月に改革派が旧来の保守党勢力に取って代わった際に就任した。王室警護官を務めた経歴を持つ愛想の良い彼は、リンカンシャー州に計画されている一連の巨大太陽光発電所に対し、一見過激な市民的不服従キャンペーンを画策している。

メトロポリタン警察で25年の経験を持つマシューズだが、太陽光発電開発業者を止めるためなら法を犯す覚悟がある。彼はブルドーザーの前に身を投げ出す計画だ。「逮捕されても構わない――私はこれまで多くの人を逮捕してきた」と、彼はソファに身を乗り出しながら言う。「これは私個人や私の犯罪歴よりもはるかに大きな問題だ。何と言っても、これは郡の未来、私たちの土地の未来に関わることだ。私はそれに情熱を傾けており、できる限りのことをするつもりだ」

法を犯す覚悟があるのはマシューズだけではない。昨年改革派議員となった地元事業主のナタリー・オリバーも、警察に逆らう準備ができている。「私は住民のためなら何でもする…私たちは100％コミットしている」と、マシューズの向かいに座るオリバーは言う。「逮捕されるのは私にとって新しい経験になるだろうが、それが必要ならそれでいい」

これは、巨大太陽光発電所の展開をめぐる激しい政治的戦いの最前線であり、英国のエネルギー転換の未来を左右する可能性がある。一方には、大規模な再生可能エネルギープロジェクトを計画制度を通じて推進するために「抵抗勢力」に立ち向かうと誓ったエネルギー大臣エド・ミリバンドがいる。他方には、ますますリンカンシャー州の政治を支配するようになった草の根活動家と、反ネットゼロの破壊工作員からなる多様な集団がいる。

ミリバンドは、英国のどこよりもリンカンシャー州で大規模な太陽光発電所の建設を承認している。ヨークシャー州とケンブリッジシャー州の他の4つの地方自治体は、それぞれ100メガワット以上の電力を生産できる太陽光発電プロジェクトを1件承認しているに過ぎないが、リンカンシャー州は6件ある。これにはティルブリッジ・ソーラーとマラード・パス太陽光発電所が含まれる。さらに4件のリンカンシャー州の太陽光発電計画が国家計画プロセスを進めている。

再生可能エネルギーの支持者にとって、これは魅力的な見通しだ。ミリバンドは、2030年代末までに太陽光発電をほぼ3倍、陸上風力を2倍、洋上風力の能力を4倍にして、事実上二酸化炭素を排出しない電力システムを構築し、英国を「クリーンエネルギー超大国」に変えると誓っている。

しかし、近隣に住む多くの人々にとって、太陽光革命は数世紀にわたって築かれてきた落ち着いた田園生活を一変させ、景観を損ない、食料生産用の土地を食いつぶしている。彼らはまた、しばしば曇りがちな島に太陽光パネルを設置する賢明さを疑い、利益を得るのは民間開発業者であって国民ではないと考えている。

リンカンシャー州の市場町ゲインズボロ周辺の田園地帯は、太陽光発電開発業者とその敵対者にとって焦点となっている。ここは4つの大規模太陽光発電所のクラスターによって一変することになっている。この地域は魅力的な場所だ。太陽光発電所は、ここで半世紀にわたって操業していた旧クタム石炭火力発電所の跡地で、容易に全国送電網に接続できるからだ。この地域で建設中の新しい発電所の1つ、ティルブリッジは、これまでに計画許可が下りた最大の太陽光発電開発プロジェクトだ。このプロジェクトは、約1,400ヘクタール（3,460エーカー）をカバーし、2,000個のサッカー場に相当する。

趣のあるグレントワース村では、苛立ちが反感に変わりつつある。7000エーカーズ・グループを運営するのを手伝っているドーン・ジョンソンは、4つの太陽光発電所に反対する30以上の村の住民を代表しており、大規模インフラプロジェクトを扱う国家計画プロセスへの信頼を失っている。「私たちは見捨てられたと感じている。私たちには声がないと感じている」と、ジョンソンは愛犬のキャバプーを2匹連れて、いつの日かティルブリッジを見下ろすことになる泥道を歩きながら言う。

この敷地には、電力生産を最大化するために太陽に向かって回転する高さ3.5メートルの追尾型太陽光パネルが数千枚設置される。この開発全体は、通行人を保護し、ケーブルの盗難を防ぐために、計画の存続期間である40〜60年の間、フェンスで囲まれる。「私はもう農村の村に住んでいるのではなく、発電所に住んでいることになる」と、ジョンソンは2021年に夫とともにこの郡に移住した。「なぜリンカンシャー州が生贄の子羊なのか？ 私たちが太陽光発電所を必要としているとは思わない。より良い選択肢があるからだ。なぜそれらがすべてここに来るのか？」

このグループは、NIMBY（Not In My Back Yard＝自分の裏庭ではごめんだ）として描かれることを望んでいない。ジョンソンは、小規模な原子力モジュール炉のような他の発電施設は受け入れると主張する。それらのほうが小さい面積で済むからだ。「太陽光発電は食料を生産するすべての土地を奪っている。サイズウェルCを建設すれば、影響は少ない」と彼女は言う。

彼らはまた、気候変動否定論者として受け取られないよう注意している。しかし彼らの批判はその領域に踏み込んでいる。ジョンソンは気候緊急事態が存在するかどうか疑問視する。世界の科学者たちは急速かつ大幅な排出削減を求めているが。「緊急事態は存在しないと私たちは考えている」と彼女は言う。「私たちは急ぐことに反対している…もっと慎重にもっとゆっくりやるべきだ」

後に、冷たい雨が鉛色の空から、グレントワースの最果てにある孤立した農場労働者のコテージにしみ込んでくる。このコテージは、耕作された畑と湿った冬の作物のパッチワークに囲まれ、まばらに点在する農業用倉庫によってのみ中断されている。雨粒の飛沫以外には、ほとんど物音はしない。この静けさが、アリソン・ウッドとニック・マップストーンを2000年にリンカンシャー州に引き寄せた。彼らは南東イングランドの慌ただしいペースから逃れ、学習障害があり騒音で苦しむ自閉症の娘の世話をするための聖域を見つけることを切望していた。

「私はちょうど仕事を辞めて彼女の世話をしていた。彼女と私たちのもう一人の娘をここに連れてきて、荒野のど真ん中で、私たちを煩わせる人は誰もいない、というのが完璧な解決策のように思えた」と、ウッドはコテージの温室の屋根から水が流れ落ちる中で言う。「それは私たちの小さな田園の理想郷だった。太陽光発電所が私たちに降りかかるまでは」

彼らのコテージは、いつの日かティルブリッジ・ソーラーになる畑に面している。この開発は、2022年にマップストーン（引退した保健監査官）が彼らの小道をうろつく測量士に出くわしたときから、彼らの頭上にぶら下がっている。「彼らは連絡先を求めてきて、いわゆる協議に私たちを含めたがっていた」と、マップストーンは苦々しさをにじませながら言う。

この敷地は間違いなく夫婦の生活を変えるだろう。2つの変電所のうちの1つは彼らの家から500メートル強のところにあり、3つのバッテリーユニットは900メートル以内にある。彼らは、33歳の娘がこれらのシステムのノイズの影響を受け、庭に出たり窓を開けたりできなくなるのではないかと心配している。「私たちはこれまで、彼女を傷つける可能性のあるあらゆることから守ってきた。そして今、私たちはこれについて何もできない」とウッドは言う。「私たちは完全に無力だ」

心配のあまり、体力が奪われている。マップストーンは、元大学心理学講師のウッドに話をさせるが、疲れた表情と目の下のしわは眠れない夜を物語っている。彼はこの経験が健康に影響を及ぼしていると言う。「これがうつ病と不安を引き起こした。それまでは完全に元気だった。そして私だけではないと思う。村の多くの人々が影響を受けている」と彼は言う。「それは絶え間ない心配とコントロールの欠如…避けられないこと。起こるのだ」

家族の懸念は、計画プロセス中に22ページにわたる技術的メモを生み出した。ティルブリッジ・ソーラーは、計画審査会に対し、コテージで聞こえるノイズを減らすために計画を修正したと伝えた。また、発電所が建設されたらスポットチェックを行うことも約束した。同社の広報担当者は、大規模インフラプロジェクトは威圧的に感じられる可能性があることを認識しているが、完成した太陽光発電所は、燃焼や排出、定期的な車両の動きなしに静かに電力を生産すると主張している。ウッドとマップストーンの懸念は理解しているが、最寄りの住宅での運用時の騒音レベルは、認識されているしきい値をはるかに下回るままであると付け加えた。

ウッドとマップストーンは安心していない。娘がノイズに対処できるように投薬量を増やさなければならないのではないかと心配している。「私たちは気分が悪い――したくない」とウッドは言う。

ティルブリッジ・ソーラーの最も近い隣人だけが憤慨しているわけではない。ゲインズボロ周辺の他の太陽光発電所とこの計画を全国送電網につなぐ地下ケーブルの計画ルートも、断固とした反対を引き起こしている。

風の吹きすさぶゲインズボロの南の畑で、鋭い目をしたジャガイモ農家のニック・ヒルが、ケーブル用に指定された土壌を踏みしめている。「半径6マイル以内に4つの太陽光発電所があり、すべてのケーブルがここを直接通ってあそこに向かっている」とヒルは、遠くに見える灰色の煙突を指しながら言う。それは旧クタム石炭火力発電所の煙突だ。

これはヒルに直接影響する。ケーブルの上には、作物を保管したり農業用機械を置いたりするための倉庫を建てることは許されないからだ。しかし彼がより懸念しているのは、食料生産用の土地の喪失だ。「第二次世界大戦では、船が来なければ、食料が底をつくまで数日しかなかった。今は人口が増えているので、何か問題が起これば、それまでの時間はさらに短くなる」と彼は言う。「非常に短絡的だ」

この恐怖は、リンカンシャー州における太陽光発電をめぐる戦いの核心にある。英国の土地面積の1%未満で、2050年までに同国がネットゼロに到達するのに十分な太陽光エネルギーを生産できるが、その敷地は英国全土に均等に広がっているわけではない。地元の農家は意見が分かれている。多くの農家が土地を太陽光発電所に貸し出している一方で、他の農家は熱心な反太陽光発電活動家になっている。リンカンシャー州に5世代前からいるヒルの一族は、農家が土地を太陽光発電会社に貸し出すことに酷評している。「彼らを知っている」と彼は言う。「すべては金と欲に尽きる」

開発業者も同じように見られている。リンカンシャー州で承認されたすべての大規模プロジェクトは民間所有だ。ティルブリッジは、中国の太陽光製造子会社を持つ国際的な太陽光発電会社カナディアン・ソーラーと、英国の再生可能エネルギー会社トリブス・クリーン・エナジーによって建設される。ヒルは、ミリバンドがこのような民間企業に郡の多くを吸い上げさせたことに激怒している。「これらの企業は利益のためにやっている。間違っている」

ヒルの農場では、リンカンシャー州選出の国会議員で改革派副党首のリチャード・ティースが主催した100人規模の抗議行動が行われ、GBニュースとITVが放送した。地元の人々と議員は「田園リンカンシャーを守れ」や「食料用の土地4、太陽光発電所用ではない」などのスローガンを掲げたプラカードを掲げた。群衆の前で、ティースはお決まりの脅しを発した。「私たちはこれらの新しい契約をすべて破棄するつもりだ…それが洋上風力発電であれ、太陽光発電所であれ、蓄電であれ、警告を発している。私たちはそれらを有効とは見なさない。それらは無効で無効だ…太陽光発電と風力発電に投資すれば、おそらくお金を失うことになるだろう」

この問題はヒルを政治化させた。彼は答えにティースの決めゼリフ「ネットゼロは愚か」をちりばめる。最近の総選挙では投票しなかったが、次に投票所に行くときは確信している。「改革派に投票する」

ヒルは少数派からほど遠い。最近のYouGovの世論調査では、ファラージの反ネットゼロポピュリストが、郡の議席のうち1つを除くすべてを獲得する勢いだ。彼らはすでに大きな地元での勝利を収めている。郡議会の支配に加え、同党の候補者アンドレア・ジェンキンスは、2025年5月にグレーター・リンカンシャー初の市長に選出された。リンカンの郡議会事務所に戻ると、マシューズとオリバーは2029年までに実施しなければならない次期総選挙に立候補することを熱望している。「私なら名乗り出る――できる限りのことをしたい」とオリバーは言う。にこやかなマシューズが付け加える。「彼女なしで緑のベンチに座る自分は想像できない」

その間、彼らはリンカンシャー州に大規模な太陽光発電を止めるために、他の方法を模索するつもりだ。マシューズは、自分のアプローチをM25の高架橋によじ登るジャスト・ストップ・オイルの活動家や、英国で最も有名な反道路抗議者と比較することはできないと否定する。「スワンピーは道路建設に反対していた。その原則は理解できるが、道路には用途がある…太陽光発電所は何の役にも立たないことが証明されていない」

マシューズは、ミリバンドが郡の世論に無関心だと考えている。「私は労働党は気にしていないと心から信じている。なぜなら彼らはここでは決して勝てないからだ。だから彼らはリンカンシャー州にすべてを投げ込むだろう。美しい郡を工業化された電化された荒地に変えてしまう」

しかし、改革派の指導者は、リンカンシャー州では他の種類の産業エネルギー生産を支持している。マシューズは、小規模な原子力モジュール炉やシェールガス掘削さえ支持している。それらは太陽光発電よりも少ない土地を使用するからだ。これは単なる夢物語ではない。ジェンキンスは米国のシェールガス掘削会社に取り入っている。「余分なエネルギーが欲しいのなら、シェールガスを見てみよう。リンカンシャー州にある素晴らしい資源を利用しよう」とマシューズは抑えの利かない熱意をもって言う。「アメリカでは非常にうまく機能している。地面から大量に汲み上げている」

英国政府は、「地域社会に受け入れがたい影響」を理由に、2019年にシェールガス掘削を禁止した。公式報告書は、このプロセスが引き起こす可能性のある地震の規模を予測することは不可能だと警告した。シェールガス掘削現場では長期にわたる抗議行動が起きているが、マシューズは地元の人々を説得できると確信している。「彼らを味方につけるだろう」

7000エーカーズ・グループと同様、マシューズは気候変動否定論者と呼ばれたくないが、地球温暖化に対する人間の貢献については率直に疑問を呈している。「私の見解では、私たちの地球の気候に対する影響はわずかだ」と彼は言う。国連の気候変動に関する政府間パネル（IPCC）は、利用可能なすべての気候研究を定期的なサイクルで調査しており、人間の活動が「地球温暖化を引き起こしたことは疑いの余地がない」と結論付け、地球全体で人々と自然に害を及ぼしている。しかしマシューズは受け入れない。「そんなナンセンスを私に言わないでくれ。それは30年前の作り話だ。それはクレイジーだ。真実ではない。多額の金を稼ぎたい人々に依頼されて報酬を得た科学者たちの話だ」

ティルブリッジ・ソーラーの広報担当者は、このプロジェクトは可能な限り最高級の農地を避けており、土地利用の変化はプロジェクトの運用期間終了時に一時的であり、元に戻すことができると私に語った。プロジェクトを調査している独立した計画審査官は、使用される土地の規模は英国の食料安全保障に「実質的な影響」を与えないと結論付けた。

リンカンシャー州で公然と太陽光発電を擁護する著名人を見つけるのは難しい。ある環境保護活動家は、キャンペーン活動を損なうのではないかと心配して、私のインタビューをキャンセルした。北海