Đó là thiên đường nhỏ của chúng tôi – cho đến khi trang trại năng lượng mặt trời xuất hiện': cuộc chiến đang diễn ra ở trung tâm vùng nông thôn Anh

Khi màn đêm buông xuống trên văn phòng nguy nga của hội đồng hạt Lincolnshire, mọi thứ dường như ngăn nắp và yên bình. Những bức tranh về các thành viên hội đồng và quan chức đã bị lãng quên từ lâu nhìn ra phòng khách trống trải. Phòng họp hội đồng im lặng và tối tăm. Những nhân viên lễ tân chán nản nhìn vào điện thoại của họ trong khi một số ít nhân viên hành chính cúi người trên màn hình phát sáng. Nhưng một cuộc nổi dậy đang âm ỉ trong văn phòng của lãnh đạo hội đồng, Sean Matthews, người nắm quyền vào tháng 5 năm ngoái, khi Đảng Cải cách thay thế các thành viên bảo thủ cũ. Cựu sĩ quan bảo vệ hoàng gia thân thiện này đang âm mưu một chiến dịch bất tuân dân sự có vẻ táo bạo chống lại một loạt trang trại năng lượng mặt trời khổng lồ được quy hoạch cho Lincolnshire.
Mặc dù có một phần tư thế kỷ trong lực lượng cảnh sát thành phố, Matthews sẵn sàng vi phạm pháp luật để ngăn chặn các nhà phát triển năng lượng mặt trời. Anh đang có kế hoạch nằm xuống trước máy ủi. 'Họ có thể bắt giữ tôi – tôi đã bắt giữ rất nhiều người,' anh nói, nghiêng người về phía trước trên ghế sofa. 'Đó là điều lớn hơn tôi và lý lịch tội phạm của tôi rất nhiều. Vì lợi ích của Chúa, đó là tương lai của hạt, là tương lai của vùng đất của chúng ta. Tôi đam mê điều đó và tôi sẽ làm những gì có thể.'
Anh không phải là thành viên duy nhất trong nội các Lincolnshire sẵn sàng dành một đêm hoặc hai đêm trong phòng giam. Natalie Oliver, chủ doanh nghiệp địa phương trở thành thành viên hội đồng Đảng Cải cách năm ngoái, cũng sẵn sàng chống lại cảnh sát. 'Tôi sẽ làm bất cứ điều gì cho cư dân của mình... chúng tôi cam kết 100%,' Oliver nói, ngồi đối diện với Matthews. 'Bị bắt giữ sẽ là một trải nghiệm mới đối với tôi, nhưng nếu đó là những gì cần thiết, đó là những gì cần thiết.'
Đây là tuyến đầu trong một cuộc chiến chính trị gay gắt về việc triển khai các trang trại năng lượng mặt trời khổng lồ, có thể định hình tương lai của quá trình chuyển đổi năng lượng ở Anh. Một bên là bộ trưởng năng lượng, Ed Miliband, người đã cam kết đối đầu với 'những kẻ cản trở' để đưa các dự án năng lượng tái tạo quy mô lớn thông qua hệ thống quy hoạch. Bên kia là một tập hợp đa dạng các nhà vận động cơ sở và những kẻ quấy rối chống lại mức phát thải ròng bằng 0 của Nigel Farage, những người ngày càng thống trị chính trị của Lincolnshire.
Miliband đã bật đèn xanh cho nhiều trang trại năng lượng mặt trời quy mô lớn hơn ở Lincolnshire hơn bất kỳ nơi nào khác ở đất nước. Bốn cơ quan địa phương khác, bao gồm Yorkshire và Cambridgeshire, mỗi nơi chỉ có một dự án năng lượng mặt trời được phê duyệt có khả năng sản xuất hơn 100 megawatt (MW) điện, trong khi Lincolnshire có sáu dự án. Trong số này có Tillbridge Solar và trang trại năng lượng mặt trời Mallard Pass. Bốn dự án năng lượng mặt trời khác của Lincolnshire đang trải qua quá trình quy hoạch quốc gia.
Đối với những người ủng hộ năng lượng tái tạo, đây là một triển vọng hấp dẫn. Miliband đã cam kết biến Anh thành một 'siêu cường năng lượng sạch' bằng cách gần như tăng gấp ba năng lượng mặt trời, tăng gấp đôi điện gió trên bộ và tăng gấp bốn lần công suất điện gió ngoài khơi vào cuối thập kỷ này, để tạo ra một hệ thống điện hầu như không có carbon.
Tuy nhiên, đối với nhiều người sống gần đó, cuộc cách mạng năng lượng mặt trời đang lật đổ hàng thế kỷ cuộc sống nông thôn ổn định, làm ô nhiễm cảnh quan và nuốt chửng đất sản xuất lương thực. Họ cũng đặt câu hỏi về sự khôn ngoan của việc đặt các tấm pin mặt trời trên một hòn đảo thường xuyên nhiều mây và tin rằng các nhà phát triển tư nhân, chứ không phải công chúng, sẽ được hưởng lợi.
Vùng nông thôn xung quanh thị trấn chợ Gainsborough của Lincolnshire là tiêu điểm cho các nhà phát triển năng lượng mặt trời và những kẻ thù của họ. Nó được thiết lập để được chuyển đổi bởi một cụm bốn nhà máy năng lượng mặt trời quy mô lớn. Khu vực này hấp dẫn vì các trang trại năng lượng mặt trời có thể dễ dàng cắm vào lưới điện quốc gia tại địa điểm của nhà máy nhiệt điện than Cottam cũ, nơi đã hoạt động ở đây trong nửa thế kỷ. Một trong những nhà máy mới đang được xây dựng trong khu vực này, Tillbridge, là dự án năng lượng mặt trời lớn nhất được cấp phép quy hoạch cho đến nay. Dự án sẽ bao phủ khoảng 1.400 ha (3.460 mẫu Anh), tương đương 2.000 sân bóng đá.
Ở ngôi làng xinh đẹp Glentworth, sự thất vọng đang cứng rắn thành oán giận. Dorne Johnson, người giúp điều hành nhóm 7000 Acres, đại diện cho cư dân từ hơn 30 ngôi làng phản đối bốn trang trại năng lượng mặt trời, đã mất niềm tin vào quá trình quy hoạch quốc gia, nơi xử lý các dự án cơ sở hạ tầng lớn. 'Chúng tôi cảm thấy mình bị đối xử như bãi rác. Chúng tôi cảm thấy mình không có tiếng nói,' Johnson nói, khi cô dắt hai con chó cockapoo của mình xuống một con đường lầy lội một ngày nào đó sẽ nhìn ra Tillbridge.
Địa điểm này sẽ có hàng nghìn tấm pin mặt trời theo dõi cao 3,5 mét, xoay về phía mặt trời để tối đa hóa sản lượng điện. Toàn bộ dự án sẽ được rào lại để bảo vệ người đi đường và ngăn chặn trộm cắp cáp trong suốt thời gian tồn tại của dự án, từ 40 đến 60 năm. 'Tôi sẽ không còn sống trong một ngôi làng nông thôn nữa – tôi sẽ sống trong một nhà máy điện,' Johnson, người về hưu đến hạt này với chồng vào năm 2021, nói. 'Tại sao Lincolnshire lại là con cừu tế thần? Nếu chúng ta cần các trang trại năng lượng mặt trời, mà tôi không nghĩ chúng ta cần vì có những lựa chọn tốt hơn, tại sao chúng lại tập trung ở đây?'
Nhóm này rất muốn không bị miêu tả là những người NIMBY. Johnson khẳng định cô không phiền các nhà máy năng lượng khác, chẳng hạn như các lò phản ứng hạt nhân mô-đun, vì chúng có diện tích nhỏ hơn. 'Năng lượng mặt trời đang lấy đi tất cả vùng đất này sản xuất lương thực, trong khi bạn có thể xây dựng một Sizewell C với ít tác động hơn,' cô nói.
Họ cũng cẩn thận không để lộ ra là những kẻ phủ nhận biến đổi khí hậu. Nhưng lời chỉ trích của họ lạc vào lãnh vực đó. Johnson đặt câu hỏi liệu có khẩn cấp về khí hậu hay không, mặc dù các nhà khoa học trên thế giới đã kêu gọi cắt giảm nhanh chóng và sâu sắc lượng khí thải. 'Chúng tôi không tin rằng có khẩn cấp,' cô nói. 'Chúng tôi phản đối sự vội vã... chúng ta nên làm điều đó một cách chu đáo và chậm rãi hơn.'
Sau đó, cơn mưa lạnh thấm từ bầu trời u ám xuống một túp lều cô lập của công nhân nông trại ở ngoại ô Glentworth. Túp lều được bao quanh bởi một mảng các cánh đồng cày xới và cây trồng mùa đông ẩm ướt, chỉ bị gián đoạn bởi một vài nhà kho nông nghiệp. Ngoài tiếng tí tách của những giọt mưa, hầu như không có âm thanh nào. Đây là sự yên bình đã thu hút Alison Wood và Nick Mapstone đến Lincolnshire vào năm 2000. Họ tuyệt vọng muốn thoát khỏi nhịp sống hối hả của vùng Đông Nam nước Anh và tìm một nơi ẩn náu để chăm sóc con gái tự kỷ của họ, người có khuyết tật học tập và bị kích động bởi tiếng ồn.
'Tôi vừa bỏ việc để chăm sóc con bé. Nó dường như là giải pháp hoàn hảo để đưa con bé và con gái còn lại của chúng tôi đến đây, ra ngoài hoang dã, không có ai làm phiền chúng tôi,' Wood nói khi nước chảy xuống mái nhà kính của túp lều. 'Đó là thiên đường nông thôn nhỏ bé của chúng tôi trong nhiều năm cho đến khi trang trại năng lượng mặt trời đổ ập xuống chúng tôi.'
Túp lều của họ nằm sau lưng những cánh đồng sẽ một ngày trở thành Tillbridge Solar. Dự án này đã treo lơ lửng trên họ kể từ năm 2022, khi Mapstone, một thanh tra y tế đã nghỉ hưu, bắt gặp một người khảo sát đi lang thang xuống con đường của họ. 'Họ muốn thông tin liên lạc để đưa chúng tôi vào cái gọi là tham vấn,' Mapstone nói, với hơn một chút cay đắng.
Địa điểm này chắc chắn sẽ thay đổi cuộc sống của cặp đôi. Một trong hai trạm biến áp sẽ được đặt cách nhà họ chưa đầy 500 mét, với ba đơn vị pin cách đó chưa đầy 900 mét. Họ lo sợ con gái 33 tuổi của họ sẽ bị ảnh hưởng bởi tiếng ồn của các hệ thống này, có thể khiến cô ấy không ra khỏi vườn hoặc thậm chí không mở cửa sổ. 'Chúng tôi đã dành cả cuộc đời để bảo vệ con bé khỏi bất cứ điều gì sẽ làm tổn thương con bé, và bây giờ chúng tôi không thể làm gì về điều này,' Wood nói. 'Chúng tôi hoàn toàn bất lực.'
Nỗi lo lắng đã trở nên tiêu hao. Mapstone để Wood, cựu giảng viên tâm lý học đại học, làm hầu hết việc nói chuyện, nhưng vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt anh và những nếp nhăn dưới mắt anh cho thấy những đêm mất ngủ. Anh nói trải nghiệm này đã ảnh hưởng đến sức khỏe của anh. 'Điều này đã gây ra trầm cảm và lo lắng. Trước đây tôi hoàn toàn ổn. Và tôi chắc chắn không chỉ riêng tôi; rất nhiều người ở ngôi làng đã bị ảnh hưởng,' anh nói. 'Đó là nỗi lo lắng liên tục và sự thiếu kiểm soát... Đó là sự tất yếu; nó sẽ xảy ra.'
Mối quan tâm của gia đình đã tạo ra 22 trang ghi chú kỹ thuật trong quá trình quy hoạch. Tillbridge Solar đã nói với Cơ quan Thanh tra Quy hoạch rằng họ đã sửa đổi kế hoạch của mình để giảm tiếng ồn nghe được trong túp lều. Họ cũng cam kết tiến hành kiểm tra tại chỗ sau khi trang trại được xây dựng. Một phát ngôn viên của công ty nói với tôi rằng họ nhận ra rằng các dự án cơ sở hạ tầng lớn có thể gây cảm giác áp đặt, nhưng họ lập luận rằng các trang trại năng lượng mặt trời hoàn thành tạo ra điện một cách yên tĩnh, không có quá trình đốt cháy, khí thải hoặc chuyển động xe cộ thường xuyên. Mặc dù họ hiểu mối quan tâm của Wood và Mapstone, họ nói thêm rằng mức độ ồn vận hành tại các ngôi nhà gần nhất sẽ vẫn thấp hơn nhiều so với ngưỡng được công nhận.
Wood và Mapstone không được trấn an; họ lo sợ rằng thuốc của con gái họ sẽ phải tăng lên để cô ấy có thể chịu đựng được tiếng ồn. 'Chúng tôi cảm thấy tồi tệ – chúng tôi không muốn làm điều đó,' Wood nói.
Không chỉ những người hàng xóm gần nhất của Tillbridge Solar cảm thấy bất bình. Lộ trình được quy hoạch của các đường cáp ngầm nối dự án và các trang trại năng lượng mặt trời khác xung quanh Gainsborough với lưới điện quốc gia cũng đã gây ra sự phản đối quyết liệt.
Trên những cánh đồng gió lộng phía nam Gainsborough, Nick Hill, một nông dân trồng khoai tây với ánh mắt sắc lẹm, đang lội qua vùng đất được quy hoạch cho các đường cáp. 'Có bốn trang trại năng lượng mặt trời trong bán kính sáu dặm, và tất cả các đường cáp đều đi thẳng qua đây và đi đến đó,' Hill nói, chỉ về phía xa những ống khói màu xám của nhà máy nhiệt điện than Cottam đã ngừng hoạt động.
Điều này ảnh hưởng trực tiếp đến Hill: anh sẽ không được phép xây thêm nhà kho để lưu trữ cây trồng và máy móc nông nghiệp trên các đường cáp. Nhưng anh quan tâm hơn đến việc mất đất trồng lương thực. 'Trong thế chiến thứ hai, nếu tàu không đến, chúng tôi chỉ còn vài ngày trước khi hết lương thực. Bây giờ chúng tôi có nhiều người hơn ở đất nước này, vì vậy chúng tôi có ít thời gian hơn nếu có bất cứ điều gì xảy ra,' anh nói. 'Đó là sự thiển cận.'
Nỗi sợ hãi này nằm ở trung tâm của cuộc chiến về năng lượng mặt trời ở Lincolnshire. Mặc dù ít hơn 1% diện tích đất của Anh có thể sản xuất đủ năng lượng mặt trời để đất nước đạt mức phát thải ròng bằng 0 vào năm 2050, nhưng các địa điểm không được phân bổ đồng đều khắp Vương quốc Anh. Các nông dân địa phương chia rẽ: nhiều người đã cho thuê đất của họ cho các trang trại năng lượng mặt trời, trong khi những người khác đã trở thành những nhà vận động chống năng lượng mặt trời nhiệt thành. Hill, gia đình anh có từ năm thế hệ ở Lincolnshire, mỉa mai những nông dân cho thuê đất của họ cho các công ty năng lượng mặt trời. 'Tôi biết họ,' anh nói. 'Tất cả đều vì tiền và lòng tham.'
Các nhà phát triển thường được nhìn nhận theo cách tương tự. Tất cả các dự án quy mô lớn được phê duyệt ở Lincolnshire đều thuộc sở hữu tư nhân. Tillbridge sẽ được xây dựng bởi công ty năng lượng mặt trời quốc tế Canadian Solar, công ty có công ty con sản xuất năng lượng mặt trời Trung Quốc, và một công ty năng lượng tái tạo của Anh, Tribus Clean Energy. Hill tức giận vì Miliband đã cho phép các công ty tư nhân như vậy thâu tóm quá nhiều hạt: 'Những công ty này kiếm lời. Điều đó là sai.'
Trang trại của Hill đã tổ chức một cuộc biểu tình với 100 người do nghị sĩ Lincolnshire và phó lãnh đạo Đảng Cải cách Richard Tice tổ chức, được GB News và ITV đưa tin. Người dân địa phương và các thành viên hội đồng cầm các biển hiệu với khẩu hiệu như 'Cứu vùng nông thôn Lincolnshire' và 'Đồng ruộng cho lương thực, không phải trang trại năng lượng mặt trời'. Ở phía trước đám đông, Tice đưa ra một lời đe dọa quen thuộc: 'Chúng tôi sẽ xé bỏ tất cả các hợp đồng mới này... cho dù đó là cho các trang trại gió, cho dù đó là trang trại năng lượng mặt trời hay lưu trữ pin, họ đang được cảnh báo. Chúng tôi không coi chúng là hợp lệ. Chúng sẽ vô hiệu... Nếu bạn đầu tư vào năng lượng mặt trời và gió, bạn có lẽ sẽ mất tiền.'
Vấn đề này đã chính trị hóa Hill. Anh trả lời các câu hỏi với cụm từ quen thuộc của Tice 'ngu ngốc mức phát thải ròng bằng 0'. Anh không buồn bỏ phiếu trong các cuộc tổng tuyển cử gần đây, nhưng lần tới khi anh đi bỏ phiếu, anh chắc chắn: 'Tôi sẽ bỏ phiếu cho Đảng Cải cách.'
Hill còn lâu mới là người ngoài cuộc. Một cuộc thăm dò gần đây của YouGov cho thấy những người theo chủ nghĩa dân túy chống lại mức phát thải ròng bằng 0 của Farage đang trên đà giành được tất cả trừ một ghế nghị viện ở hạt. Họ đã ghi được một số chiến thắng địa phương lớn: ngoài việc kiểm soát hội đồng hạt, ứng cử viên của đảng, Andrea Jenkyns, đã giành chiến thắng trong cuộc đua trở thành thị trưởng đầu tiên của Greater Lincolnshire vào tháng 5 năm 2025. Trở lại văn phòng hội đồng hạt ở Lincoln, Matthews và Oliver rất muốn tham gia cuộc tổng tuyển cử tiếp theo, cuộc bầu cử này phải được tổ chức trước năm 2029. 'Tôi sẽ tự đề cử – tôi muốn làm hết sức mình,' Oliver nói. Một Matthews mỉm cười xen vào: 'Tôi không thể tưởng tượng được việc ngồi trên những chiếc ghế xanh lá cây đó mà không có cô ấy.'
Trong khi đó, họ sẽ cố gắng những cách khác để ngăn chặn năng lượng mặt trời lớn đến với Lincolnshire. Matthews phủ nhận cách tiếp cận của anh có thể được so sánh với những người theo chủ nghĩa Just Stop Oil leo lên các gờ trên đường cao tốc M25 hoặc người biểu tình chống đường nổi tiếng nhất nước Anh. 'Swampy phản đối việc xây dựng đường. Tôi hiểu nguyên tắc, nhưng con đường có công dụng... Các trang trại năng lượng mặt trời không được chứng minh là có ích lợi gì.'
Matthews tin rằng Miliband thờ ơ với tâm trạng của người dân trong hạt. 'Tôi thực sự tin rằng Đảng Lao động không quan tâm vì họ sẽ không bao giờ giành chiến thắng ở đây, vì vậy họ sẽ chỉ ném mọi thứ vào Lincolnshire, biến những gì là một hạt xinh đẹp thành một vùng hoang tàn công nghiệp được điện khí hóa.'
Tuy nhiên, nhà lãnh đạo Đảng Cải cách ủng hộ các loại sản xuất năng lượng công nghiệp khác ở Lincolnshire. Matthews thậm chí ủng hộ các lò phản ứng hạt nhân mô-đun và khai thác thủy lực vì chúng sử dụng ít đất hơn năng lượng mặt trời. Đây là hơn một giấc mơ: Jenkyns đã ve vãn một công ty khai thác thủy lực của Mỹ. 'Nếu bạn muốn năng lượng bổ sung, hãy xem xét khí đá phiến. Hãy xem xét khai thác nguồn tài nguyên tuyệt vời mà chúng ta có ở Lincolnshire,' Matthews nói với sự nhiệt tình không kiềm chế. 'Nó hoạt động rất tốt ở Mỹ; họ khai thác được rất nhiều từ lòng đất.'
Chính phủ Bảo thủ đã cấm khai thác thủy lực vào năm 2019 do 'tác động không thể chấp nhận được đối với cộng đồng địa phương', với một báo cáo chính thức cảnh báo rằng không thể dự đoán cường độ của các trận động đất mà quá trình này có thể gây ra. Các địa điểm khai thác thủy lực đã gây ra các cuộc biểu tình kéo dài, nhưng Matthews tin rằng anh có thể thuyết phục người dân địa phương: 'Chúng tôi sẽ thuyết phục họ.'
Giống như nhóm 7000 Acres, Matthews không muốn được mô tả là kẻ phủ nhận biến đổi khí hậu, nhưng anh công khai đặt câu hỏi về đóng góp của con người vào sự nóng lên toàn cầu: 'Quan điểm của tôi là ảnh hưởng của chúng ta đối với khí hậu của hành tinh là rất nhỏ.' Nhóm chuyên gia liên chính phủ về biến đổi khí hậu của Liên Hợp Quốc, nơi xem xét tất cả các nghiên cứu khí hậu hiện có theo chu kỳ định kỳ, cho thấy các hoạt động của con người đã 'chắc chắn gây ra sự nóng lên toàn cầu', gây hại cho con người và thiên nhiên trên khắp thế giới. Nhưng Matthews không chấp nhận điều đó: 'Đừng đưa cho tôi những điều vô nghĩa đó. Đó là những thứ bịa đặt 30 năm tuổi. Điên rồ. Không đúng. Đó là các nhà khoa học được trả tiền bởi những người muốn kiếm được nhiều tiền từ các nguồn năng lượng xanh mới.'
Phát ngôn viên của Tillbridge Solar nói với tôi rằng dự án tránh các vùng đất nông nghiệp hạng cao nhất ở mọi nơi có thể, và bất kỳ thay đổi nào trong việc sử dụng đất đều là tạm thời và có thể đảo ngược vào cuối vòng đời hoạt động của dự án. Họ nói rằng các thanh tra quy hoạch độc lập xem xét dự án kết luận rằng quy mô đất được sử dụng sẽ không có 'tác động vật chất' nào đến an ninh lương thực của Anh.
Thật khó để tìm thấy những nhân vật nổi bật sẵn sàng công khai bảo vệ năng lượng mặt trời ở Lincolnshire. Một nhà môi trường rút khỏi cuộc phỏng vấn của tôi vì lo ngại nó có thể làm suy yếu chiến dịch của anh ấy. Ne