1英镑的房子？英国房地产拍卖会教会我关于英国住房危机的知识

在举牌此起彼伏、落槌声响个不停的高风险喧嚣中，拍卖厅角落里传来一个绝望的声音。“那是我的房子，”一位女士喊道，她看着自己住了20年的家被拍卖。

“我住在那儿。你可以告诉那些出价的人，我不会离开我的房子，”她继续说道。

但没有什么能阻止这场房地产销售的你争我夺。西装革履的拍卖师继续进行，为伦敦西北部的一栋三居室房屋接收报价。很快，报价就飙升至40万英镑以上。在女士最后一次恳求——她说她曾试图解决她的抵押贷款拖欠问题——之后，锤子落了下来。“太晚了，女士——已经卖了，”拍卖师宣布，然后继续进行。

这就是房地产拍卖的残酷现实，正如在伦敦市中心的De Vere Grand Connaught Rooms所见。这座建筑曾是共济会成员的聚会场所，后来变成了一个光鲜亮丽的活动场地。但今天，住房危机成为了焦点。来自英格兰和威尔士的300处房产被列出出售。有些是被收回的，有些是被债务缠身的住房协会出售的，而英格兰东北部一处被木板封住的房屋的指导价仅为1英镑。

房地产拍卖是一项大生意。据追踪该行业的Essential Information Group公司称，2025年通过这种方式销售的住宅和商业资产近59亿英镑，高于2024年的55亿英镑。他们表示，被收回的房屋占拍卖市场的20%以上，这得益于抵押贷款利率的上升和生活成本危机。根据最新的政府数据，2024年英格兰和威尔士有14,025份抵押贷款收回令，是五年来的最高数字。

“拍卖会上每周都会有被收回的房产出现，”Ridgestone Property的房产购买代理Alex Greaves说。尽管他预计不会出现像金融危机期间那样大量的“普通房主的困境资产”，但他确实观察到伦敦市中心被收回的房产有所“增加”。

在Grand Connaught Rooms，当001号拍品——伦敦皮姆利科一套空置的一居室地下室公寓——被拍卖时，大厅里挤满了潜在买家。它以略高于45万英镑的价格被抢购一空。紧随其后的是首都和英格兰南部地区一些高价值的房产：泰晤士河畔沃平的一栋四居室联排别墅以80万英镑售出；波托贝洛路一栋指导价50万英镑的三居室公寓未能售出；德文郡一栋带宽敞花园的平房以327,500英镑成交。通常会加上2%-5%的买家佣金，归拍卖行所有。

“房屋拍卖”节目的房产，”默西赛德郡维拉尔的房地产经纪人Liam Gretton说。越来越多的优质住宅被拍卖。“如果你有一幅毕加索，你会卖掉它吗？你会把它拿到拍卖行。”

随着时间的推移，以及离首都越来越远的房产出现，人们开始离开会场。但仍有相当多的人，包括许多年轻的面孔，留下来举起他们的牌子，希望抢到便宜货。年轻人和首次购房者对住房拍卖的兴趣似乎在上升。Greaves说，他最近帮助一位首次购房者在拍卖会上买到了一套公寓，并且看到其他客户“热衷于参与拍卖”，以购买那些供应短缺的房产，例如在好学校区域的家庭住宅。“好东西很快就会被抢购一空，”他说。

拍卖师在午餐后继续进行，推销这些价格更适中的房屋的优点，这些房屋大多位于英格兰南部（伦敦以外）和东米德兰兹。许多房屋被列为适合家庭居住，除了进行一些翻新外，都可以直接入住。

26岁的Alice Helps去年4月在萨默塞特郡通过拍卖买下了她的“梦想家园”。“在我住的地方，我买不起闪闪发亮的期房，”她说。“所以进行翻新项目是进入住房阶梯的好方法。”但她发现，她第一次参加现场拍卖，在一个全是“中年农民”的房间里，感到非常不知所措。她当时和她当时的男朋友一起去的，他20多岁。“每个人都在盯着我们，”她说。“这太糟糕了。我不喜欢这样，不得不举手，每个人都在看着你。”

在网上看了更多房产后，她发现她家附近有一栋三居室半独立式住宅正在出售，由当地一个家庭出售，定价快速出售，指导价为145,000英镑。Helps设法事先实地看了房产，但这次她选择了虚拟举牌。“我在家工作时午休时间做的，”她说。“我当时在发抖。”这处房产竞争激烈，她发现自己陷入了三方争夺。“我感觉就像在以每小时30英里的速度进行，”她说。不知不觉中，她以178,000英镑的价格抢到了这栋房子。“对我来说，这很便宜。我想要大约20万英镑，但我认为它会卖到大约22.5万英镑。”

消息需要一点时间才被消化。这时，她刚刚单身，并且是独自购买的这栋房子。“我感到非常不知所措，很高兴，并且非常感激，因为我没想到我会有任何机会，”她说。

她支付了定金（从18岁起就开始积攒），并获得了一笔面向拍卖买家的抵押贷款。一个月后拿到钥匙时，她知道有些工作要做，包括安装新屋顶和一些“现代化改造”——但当一位结构工程师来评估房产时，他带来了一个坏消息。“他说：‘我认为你需要检查一下你的山墙，’”她回忆道，指的是房子末端屋顶两侧汇合处的三角形墙体部分。

在拆除了楼上的天花板后，Helps意识到修复屋顶会比她预期的更棘手、更昂贵。“我可以看到阁楼里的山墙顶部正在向内倾斜，底部正在向外推，”她说。专家建议将这部分房屋完全拆除：“‘如果它倒塌了，’他说，‘可能会杀死你。’没有回头路了——一旦锤子落下，中标者就有效地同意了具有法律约束力的购买房产的合同。“这是拍卖的一个缺点，因为你是按原样购买的。有些问题在你开始拆除房屋之前是不知道的。”

Helps最初认为将房屋达到标准需要花费5万至7.5万英镑，但已将其上调至10万英镑（幸运的是，她有足够的积蓄）。“我还没有搬进去，”她说。“我希望在圣诞节前搬进去。”

尽管如此，她一点也不后悔。“去拍卖的房子通常都是大项目。只要100%确定，因为没有回头路，”她说。尽管进行了意想不到的翻新，Helps仍然认为她会节省超过10万英镑，并估计她新翻修的家将价值40万至42.5万英镑。

到了下午晚些时候，拍卖厅几乎空了，大部分待售房屋都在数百英里之外，主要在英格兰东北部。房间里只剩下三个人，这时，一栋位于英格兰-威尔士边境的哈登三居室房屋出现了，需要进行“全面翻新和现代化改造”，指导价为1英镑。房间里没有人感兴趣，但网上却展开了一场争夺战。英格兰东北部被誉为英国的高收益之都，为买房出租投资者提供更高的回报率，据Zoopla称，达勒姆郡在该地区物有所值。

英格兰一些最贫困的地区出现了大量房屋在拍卖会上出售，并出租给从更繁荣地区搬来的家庭，这些地区的住房补贴（LHA）不足以支付私人租赁的租金。与此同时，Reloc8 UK等公司已获得数百万英镑的公共资金来协助搬迁。

前矿业村庄哈登已成为这种做法的鲜明象征，村里的街道迅速涌入了从伦敦、伯明翰和英格兰东南部搬来的低收入家庭。

在哈登，一栋三居室房屋的LHA每周为126.58英镑，无论其状况如何。这意味着一年内，房东可以收取近6,600英镑。Communities Together Durham的项目经理Joanne Thorns表示，她看到哈登的房产售价在5,000至10,000英镑之间。“房东买下它，然后稍微装修一下，他们很快就能收回成本。”

我在2024年底参观了哈登，虽然它已成为YouTube和TikTok用户着迷的对象，他们拍摄了成排的装有假门的空置房屋，但这个地区远不止于此。一项振兴街道的计划正在进行中，尽管当地居民已提起法律诉讼。不远处有一个质朴的海滩，上面耸立着宏伟崎岖的悬崖。Castle Eden Dene国家自然保护区和Denemouth Viaduct也近在咫尺。

人们似乎也互相照顾。离开村庄时，我顺便去了Greggs买零食。我找不到我的银行卡，但当我翻找时，一个年轻人帮我刷了卡。我坚持要给他现金，但他拒绝了。

这并不意味着所有新来者都受到热烈欢迎。Thorns说，新来的家庭，通常包括难民和带孩子的单身女性，“通常不会被告知关于这个地区的情况”，并且“通常乘出租车来，只带着他们能拿得动的东西”。她说，这些房屋通常没有地板，只配备了最少的家具，通常是“每个家庭成员一张床、一台冰箱和一台炉灶”。Thorns补充说，家庭经常被搬到半空的街道。“如果你周围的四五栋房子都被封起来了，就很难建立关系了。”该慈善机构学会了适应，帮助家庭注册当地的全科医生，并将他们的孩子送入学校。“我们只是想让他们感到受欢迎，”她说。

这个问题已成为当地政治的焦点，改革党（Reform UK）在去年的地方选举中承诺将“当地人放在社会住房队伍的前面”。该党随后控制了郡议会，赢得了65个席位，并将自1919年以来一直是达勒姆最大政党的工党削减到可怜的四个席位。在社交媒体上，有说法称一个住房开发项目中的房产正卖给伦敦的市政当局，用于安置无家可归的家庭。“我们想澄清一下，事实并非如此，”该地区的一位议员坚称。“没有哪个阶段、地块或单独的住宅被卖给任何人或任何组织。”

达勒姆郡议会副领导人Darren Grimes最近因在博客文章中分享了一张人工智能生成的图片而受到抨击，图片显示有色人种男性在一排房屋外下车，他抱怨南部地区的市政当局将“问题租户、近期难民和无家可归的家庭”迁往该地区。Grimes没有否认这张图片是人工智能生成的，称其“显然是为了说明目的”。

与此同时，现实情况是，这些家庭大多是通过私营部门的安置来到达勒姆的，这意味着他们被要求与该地区的一处私人租赁房屋签订租约，通常是由一个遥远的市政当局试图限制对社会住房的需求，或减少对临时住所的依赖。正如Thorns所说，他们被告知，就“送他们上来的市政当局而言，这是一处合适的房产”，如果他们不接受，他们可能会让自己无家可归。

回到伦敦，今天的最后一件拍品——300号拍品——即将到来：一栋位于威尔士-英格兰边境、有租户的三居室房屋。房间里几乎空无一人，但拍卖师的西装和他早上一样整洁，他以同样的从容继续进行。他的热情促成了最终的销售。以138,000英镑成交。

而哈登那栋“1英镑”的房子呢？它以3,500英镑的价格售出。正如拍卖师所说，这“有潜力获得丰厚的回报”。